Война как белый шум: чувствуют ли жители регионального города происходящее на границе России и Украины

Недавно в Тюмени хакеры взломали баннер на одном из въездов в город. На огромный экран они вывели букеты из фаллосов. До этого там без остановки крутили букву Z и призыв идти на войну. Администрация оперативно отключила рекламу, но многие жители благодаря эротической акции впервые узнали, что в городе есть экраны, бесконечно пропагандирующие войну России в Украине. И хотя они стоят по всему городу - многие не замечают их: «уже как белый шум».

«Говорит НеМосква» поговорила с тюменцами, как за год военных действий изменилась жизнь человека в глубоком регионе и можно ли как-то почувствовать, что Россия ведет войну, если ты за 3000 километров от линии фронта. 

Анна, 57 лет 

В апреле 2022 года на здании тюменской филармонии натянули огромный баннер с буквой «Z». Это оказалось самовольное решение директора, который очень хотел выслужиться. Именно тогда я увидела, как город погружается во мрак. Не могла ходить мимо здания, отменила посещение филармонических концертов - у меня был годовой абонемент. Помню, как к нам должен был приехать Юра Шевчук, но он остановился перед этой зиганутой филармонией, развернулся и отменил концерт. И это было правильно, хотя я и понимала, что больше концертов ДДТ мне в своей жизни не услышать. 

Это все, что я вижу и чувствую. Бытовая жизнь не изменилась: так же хожу в магазин, так же вижу свои дорожающие дешевые продукты. Растущие цены меня давно не удивляют: они ползли до ковида, в ковид, после и сейчас. Для меня это норма. Иностранными благами, лекарствами и вещами пользовалась редко, а вот все духовное было бесплатно - таким и осталось. 

Ошеломляет другое: отупение и онемение народа. Поругалась с соседями - они пытались через домовой чат собрать деньги на носки и обсуждали возможность собраться у кого-нибудь дома, чтобы топить воск и делать блиндажные свечи. Переубедить в абсурдности действий не смогла, вышла из чата. Но теперь чувствую моральное давление: никто не здоровается, сантехник отказал устранять течь из крана. 

От «Говорит НеМосквы»: Баннер с буквой Z сняли с филармонии очень тихо через два месяца после того, как его повесили. Администрация учреждения культуры отмолчалась о причинах его появления и его исчезновения. 

Слава, 32 года

Я живу на два города: Тюмень и Екатеринбург. За Урал приезжаю пообщаться с родными, проведать семью. Баннеры и zвастика приелись глазу, я почти их не замечаю. Но Z-машин как будто меньше именно в Екатеринбурге, в Тюмени Z все еще встречаются на всем общественном транспорте, коммунальной технике. Как к 9 Мая массово все заклеили - так и ездит. Но это довольно быстро превратилось в «белый шум». Глаза замылились. 

Жизнь с 24 февраля сильно изменилось: мое место работы закрылось, пытался сбежать от какого-то влияния и политики в курьеры, но не смог - бесконечно обновлял ленты новостей и смотрел за событиями. Мне для комфорта нужно быть в курсе происходящего. 

Изнутри разрывает: не могу молчать о том, что идет война, не хочу поддерживать своими налогами “спецоперацию”, но не могу уехать. Мои друзья покинули Россию еще в 2021 году. Езжу раз в полгода навещать их, но понимаю, границы закроют, и мы больше не увидимся. Тяжело понимать, что жизнь уже не будет прежней. Никогда. 

В Тюмени и населенных пунктах области то и дело открывают именные парты - их посвящают погибшим в войне на Украине военным. За ними предстоит сидеть лучшим ученикам класса.

Пелагея, 38 лет

Мы все ходим в кафе, как и ходили, в театры, в рестораны, смотрим спектакли, веселимся, взрываем фейерверки в Новый год. В подкорке есть мысль, что все это происходит в войну. Задаешься вопросом, как же можно веселиться?! 

Мне кажется, что для многих реально войны этой нет. Где-то там бабахает, где-то там убивают. Нас это не касается, хата с краю. Такой менталитет.

Если не следить за рекламой, не слушать радио, не смотреть ТВ - то можно быть не в курсе того, что происходит. Тем более в таком городе как Тюмень. Обычные работяги в это не погружены, обычная молодежь - не знает, что происходит. Старшие с младшими вообще на эту тему не разговаривают.

Даже внутри своей компании мы перестали говорить о войне. Возможно это просто всем делает больно, и поэтому этих разговоров нет. 

Война в бытовом плане не чувствуется. Ну, подорожала коммуналка. Но она росла всегда. Ну, окей, какой-то процент в росте из-за войны. Можно проклинать войну за это, но это просто коммунальная экономика. 

Я не участвую ни в каких сборах денег на помощь военным. Я никого не провожала на войну и груз 200 никто из родных не получал. Я физически не присутствовала ни на отправке, ни на похоронах. От меня пока всё очень далеко. Думаю, что возможно, есть куча семей вокруг меня, которых что-то из это коснулось, там кто-то ушёл на фронт. У кого-то даже груз 200 приехал. Но я этого не вижу. 

Вижу лишь, как друзья уезжают и переезжают. Круг общения сужается. 

Благодарна, как бы это сейчас ужасно не звучало, тому, что у меня нет родственников и друзей в Украине. У меня не было этих звонков, которые рассорили матерей с дочерьми и братьев с отцами. 

По всему городу, особенно на въезде и выезде из него, установлены плакаты с буквами Z, портретами погибших героев. На маршрутки и автобусы приклеены буквы: часто рядом с надписью «спасибо деду за победу».

Наталья, 70 лет

Смотрю на людей вокруг, и вроде бы все такие же - веселые, общаются как обычно. Конечно, обеспокоены военными действиями на Украине. Как бы о чем не говорили - упоминаем эту тему. Иногда фиксирую: внутри всех психоз. Особенно четко это чувствовалось весной и осенью. В мобилизацию из моего огромного многоквартирного дома половина жителей уехали. Видела из окна, как в машины скидывали баулы и уезжали, - только ключи заносили - цветы просили поливать. Но почти все вернулись из Казахстана и Узбекистана, потратив все деньги. 

Меня коснулось одно: цены на всё очень выросли. Очень-очень подорожало все. У меня была приличная пенсия по старым временам. Сейчас мне ее одной уже не хватает. ЖКХ выросло и растет. Те таблетки, что остались - подорожали. Хорошо, что остались одежда, обувь, они ещё приличные, можно ходить. Если понадобится что-то купить - нужно подкапливать несколько месяцев, по 2 тысячи откладывать. 

В Тюмени то и дело проходят сборы денег, вещей, свечей, буржуек, сапог на помощь ушедшим на войну военным. Местный телеканал запустил акцию «100 миллионов рублей на Победу». Холдинг принадлежит правительству Тюменской области. 

Варвара, 30 лет

Я жила всю жизнь в Тюмени, только последние несколько лет - в Петербурге. Прилетала на днях в город, прошлась - на удивление мало символики в виде буквы Z. Кажется, видела на каком-то экране при выезде из города и в отдаленных районах города. Проезжаю мимо и внутренне скукоживаюсь, кровь стынет. Но в принципе это история всех городов: баннеры с героями живыми, баннеры с героями мертвыми. Какая-то шаблонная рекламная. Пропаганда, конечно, вызывает отвращение - ты ее и не воспринимаешь.

Еще на остановках увидела баннеры с «новыми героями» и героями Великой Отечественной войны. Связь того и другого - это просто уму непостижимо. Но это такое официальное направление нашей пропаганды. Остается только разводить руками и ужасаться. 

В остальном город благоухает благополучием. Как будто бы войны и нет. Мне кажется, это не менее страшно, чем буквальное выражение войны. Мне кажется, что именно из-за этого равнодушия все и случилось. Это внешнее благополучие - новые стройки, новые кафе, выставки, модные показы, открытие новой пешеходной улицы, - нехороший показатель в наше время. Будто войны нет для тех, кто тут живет. Будто никто не умирает.

Это про город. Про личное. Я говорила со знакомыми и друзьями семьи, они не поддерживают войну, они не говорят направо и налево, но они против и понимают про мобилизацию, про гибель людей. Они вообще за то, чтобы те, кто под ударом, уезжали из страны. Снаружи полное благополучие, а внутри все живет, мыслится, переваривается. Жаль, что нет возможности переживать это публично. Мне кажется, на людей это давит. 

Из неприятного: мои дальние родственники ходят в футболке «русские не сдаются» и уважают Путина. Для них единственная правда - физическая сила. Но они жертвы системы ФСИН - кто-то отсидел. Принять, что твои родственники могут это поддерживать - невозможно. 

Концерт патриотического певца Шамана прошел в Тюмени. Был полный аншлаг. Зрители размахивали флагами России, подпевали певцу. Даже исполнили гимн, слова которого знали не все.

Георгий, 44 года

Я помню ощущение от города и людей: дикая паника и дезориентированность - куда не пойдешь - везде разговоры про войну, встретишь знакомых - спрашивают, кто есть в Украине и где близкие. Делаешь заказ еды, а заканчиваешь речью про войну. У всех было непонимание: уезжать, оставаться, как вообще жить в этой стране и системе. 

Одних бросало в бегство, других - в наклеивание зэток на авто.

Потом произошло принятие и поэтапное привыкание. Успокоение. Продолжили жить дальше. 

Фиксирую опустошение полок, магазинов, автосалонов. Но это началось недавно, как и прогнозировали: выбора становится меньше, а цены на все только растут. Никто из знакомых не может поменять или отремонтировать нормально машины - детали дорогие и недоступные, новые авто стоят как новые квартиры. То есть постепенно все исчезает, пропадает. И если в начале люди кричали «Зачем нам эта шведская Икеа», то уже «зачем нам эта немецкая деталь на авто» никто не кричит. 

Алкоголь хороший пропадает. 

Народ, конечно, адаптируется ко всему. И начинает жить в тех условиях, которые есть. Радуется тому, что есть. От этого особенно страшно. 

Каждую неделю в Тюменской области хоронят погибших в войне в Украине солдат, военных, мобилизованных, срочников, добровольцев. Официально власти не комментируют их гибель, не называют количество погибших. В Тюмени власти долго не признавали, что отдали кусок земли на кладбище под Аллею Славы, подхоранивая на нем гражданских - таким образом они хотели скрыть количество погибших.