Voces de Chernóbil

Notas

Página 53 de 53

Notas

[1] Denominación oficial de Bielorrusia en dicho país. En el texto se respetan las diferentes formas empleadas en ruso: Belarús y Bielorrusia. (N. del T.) <<

[2] Denominación que se dio a los encargados de «liquidar» las consecuencias del accidente de Chernóbil. (N. del T.) <<

[3] Diminutivo de Vasili. (N. del T.) <<

[4] En Bielorrusia se denominaba «policía» —a diferencia de «miliciano» que es como se llama a un agente del orden hasta hoy— a los guardias nombrados por los alemanes en la URSS durante la guerra. (N. del T.) <<

[5] Granja colectiva, en la que trabajan todos los campesinos. (N. del T.) <<

[6] Unidad de medida de la radiactividad. (N. del T.) <<

[7] Medida de peso rusa, equivalente a 16,3 kilogramos. (N. del T.) <<

[8] Célebre intérprete de canciones populares. (N. del T.) <<

[9] Trabajadores que, según la propaganda soviética, siguiendo el ejemplo del minero soviético Alexéi Stajánov, superaban con creces la norma de producción. (N. del T.) <<

[10] En la escuela soviética la enseñanza se impartía en diez cursos anuales, desde la primera «clase», que se iniciaba a los siete años, hasta la décima. El mismo orden sigue rigiendo en los países de la antigua URSS. Para distinguirlas de nuestros «cursos» aquí las seguiremos llamando «clases». (N. del T.) <<

[11] Enunciado de un tipo de chistes, preguntas y respuestas muy populares en la ex URSS. (N. del T.) <<

[12] En el texto original, juego de palabras con diversos sinónimos relacionados con la luz y su resplandor. (N. del T.) <<

[13] Festividad de los difuntos, de raíces paganas. (N. del T.) <<

[14] Capital de Tayikistán. (N. del T.) <<

[15] La escuela, en la que se estudia de primero a décimo curso, se empieza a los siete años. (N. del T.) <<

[16] Alemanes del Volga, colonos llegados a Rusia en los tiempos de Catalina la Grande, represaliados durante la invasión nazi. La mayoría ha emigrado tras la perestroika. (N. del T.) <<

[17] Deportados en masa de Crimea a Asia Central por Stalin, en 1944, acusados, como otros pueblos, de colaborar con los nazis. (N. del T.) <<

[18] Plato de arroz con diversos ingredientes de carne y verduras según la religión, parecido a la paella incluso en su forma de preparación. (N. del T.) <<

[19] Obras clásicas de la época soviética. (N. del T.) <<

[20] El personaje central de El idiota de F. Dostoyevski. (N. del T.) <<

[21] Vodka casero, destilado clandestinamente en casa. (N. del T.) <<

[22] Forma popular de llamar a la guerra de Afganistán. (N. del T.) <<

[23] Referencia a célebres y heroicas hazañas bélicas durante la Gran Guerra Patria. (N. del T.) <<

[24] Alusión a las purgas estalinistas. (N. del T.) <<

[25] Automóvil de pequeñas dimensiones. (N. del T.) <<

[26] Pueblo bielorruso conocido por la destrucción y el exterminio totales a los que lo sometieron los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[27] Kolobok, un pan redondo protagonista de un cuento popular ruso que se encuentra en su rodar a diversos animales. (N. del T.) <<

[28] Nombres típicos de gatos y perros. (N. del T.) <<

[29] Camión de gran tonelaje. (N. del T.) <<

[30] Ciudad balneario a orillas del mar Negro. (N. del T.) <<

[31] Marca de coche, entonces muy usada por los funcionarios. (N. del T.) <<

[32] En todas las carreras universitarias había una «cátedra militar», un departamento de instrucción militar, en el que se adiestraba a los estudiantes en el arte de la guerra. Así todo estudiante, al acabar la carrera, adquiría, además del título, un grado militar. (N. del T.) <<

[33] Una de las grandes batallas de la Gran Guerra Patria (1943). (N. del T.) <<

[34] Rem: roentgen equilvalent man o «unidad de radiación absorbida»; equivalente biológico de un roentgen. (N. del T.) <<

[35] A la edad de doce años. (N. del T.) <<

[36] A la edad de catorce años. (N. del T.) <<

[37] A los doce años de edad. (N. del T.) <<

[38] Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes mantuvieron cercada más de novecientos días la ciudad de Leningrado (hoy San Petersburgo). (N. del T.) <<

[39] Emisora de radio estadounidense con programas en las diferentes lenguas de la antigua URSS. (N. del T.) <<

[40] La vieja práctica de las novatadas y humillaciones en el servicio militar a las que se ven sometidos los nuevos reclutas por parte de los reemplazos anteriores, los «abuelos», ha sido en la URSS y es en Rusia de una crueldad difícil de imaginar; violencia impune de la que este caso es un buen ejemplo. (N. del T.) <<

[41] Lugar cerca de Minsk donde los nazis fusilaron miles de civiles, en su mayoría de origen judío. (N. del T.) <<

[42] Centro espacial de la antigua URSS, situado en Kazajistán. Base de lanzamiento de naves espaciales. (N del T.) <<

[43] Autores estudiados en el programa escolar por su exaltación del heroísmo y el valor del hombre soviético. (N. del T.) <<

[44] De la invasión alemana en 1941. (N. del T.) <<

[45] Héroe de la novela Cómo se templó el acero de Nikolái Ostrovski, modelo épico del realismo socialista soviético. (N. del T.) <<

[46] Día de la Victoria contra los nazis en 1945. Fiesta nacional en Rusia. (N. del T.) <<

[47] Referencia a otro relato de Leskov. (N. del T.) <<

[48] Samizdat, literalmente «autoedición», reproducción manual o en máquina de escribir de obras prohibidas en la URSS. Alimento espiritual de la disidencia, al margen de las publicaciones oficiales. (N. del T.) <<

[49] En el argot carcelario, el jefe, ya sea hombre o mujer. (N. del T.) <<

[50] I. V. Michurin, biólogo soviético, creador de centenares de plantas cultivables de interés agrícola. (N. del T.) <<

[51] Personaje de la novela Padres e hijos, de Iván Turguénev. (N. del T.) <<

[52] Una de las varias aproximaciones a la vida de Molière del autor de El Maestro y Margarita. (N. del T.) <<

[53] Alla Pugachova, famosa cantante de música ligera. (N. del T.) <<

[54] Pensador y filósofo ruso del siglo XIX. (N. del T.) <<

[55] Unidades creadas durante la guerra (como en la guerra civil rusa) que «contenía» (con las armas) el posible retroceso de las unidades de choque, frecuentemente formadas, estas últimas, por batallones de castigo. (N. del T.) <<

[56] A los dieciséis años de edad. (N. del T.) <<

[57] Yegor Ligachov, entonces secretario del Comité Central y miembro del Politburó del Partido. Contrario a la perestroika de Mijaíl Gorbachov. (N. del T.) <<

[58] Filme de Elem Klímov, titulado en España Masacre (1985), con un guion basado en dos obras de Alés Adamóvich, El relato de Jatýn y Tropas de castigo, y en que se muestra el exterminio de una aldea bielorrusa por las tropas alemanas. (N. del T.) <<

[59] Título y personaje de un filme de A. Tarkovski, un ser que se interna en una zona prohibida donde se producen fenómenos extraños tras la visita de unos extraterrestres. El filme está basado en una novela de los hermanos Strugatski. (N. del T.) <<

[60] Momento álgido de las grandes purgas y de los procesos de Moscú. 1937 se ha convertido para los rusos en el símbolo del terror estalinista. (N. del T.) <<

[61] Lugares donde se habían producido accidentes nucleares. En 1957 en la ciudad secreta Cheliábinsk-40, cercana a Kishtim, en los Urales, una explosión de residuos radiactivos contaminó un extenso territorio. En Semipalátinsk, Kazajistán, se realizaban las pruebas de las bombas nucleares y termonucleares soviéticas. (N. del T.) <<

[62] El año 1985. (N. del T.) <<

[63] Una de las primeras publicaciones que recogió el espíritu de la perestroika, sobre todo en lo que se refiere a la libertad de expresión. (N. del T.) <<

[64] (Poblado) «de Mayo», «del Sol». (N. del T.) <<

[65] A los doce años de edad. (N. del T.) <<

Índice

Nota histórica

Una solitaria voz humana

Entrevista de la autora consigo misma sobre la historia omitida y sobre por qué Chernóbil pone en tela de juicio nuestra visión del mundo

Primera parte. La tierra de los muertos

Monólogo acerca de para qué recuerda la gente

Monólogo acerca de sobre qué se puede conversar con un vivo… y con un muerto

Monólogo acerca de toda una vida escrita en las puertas

Monólogo de una aldea acerca de cómo se convoca a las almas del cielo para llorar y comer con ellas

Monólogo acerca de las lombrices, el manjar de las gallinas y de que lo que hierve en la olla tampoco es eterno

Monólogo acerca de una canción sin palabras

Tres monólogos acerca de un terror antiguo y de por qué un hombre callaba mientras hablaban las mujeres

Monólogo acerca de que el hombre solo se esmera en la maldad y de qué sencillo y abierto está a las palabras simples del amor

Coro de soldados

Segunda parte. La corona de la creación

Monólogo acerca de viejas profecías

Monólogo acerca del paisaje lunar

Monólogo de un testigo al que le dolía una muela cuando vio a Cristo caer y gritar de dolor

Tres monólogos acerca de los «despojos andantes». Y la «Tierra hablante»

Monólogo acerca de que no sabemos vivir sin Chéjov ni Tolstói

Monólogo acerca de cómo san Francisco predicaba a los pájaros

Monólogo sin nombre… un grito

Monólogo a dos voces… de hombre y de mujer

Monólogo acerca de cómo una cosa completamente desconocida se va metiendo dentro de ti

Monólogo acerca de la filosofía cartesiana y de cómo te comes un bocadillo contaminado con otra persona para no pasar vergüenza

Monólogo acerca de que hace mucho que bajamos del árbol y no inventamos nada para que este se convirtiera enseguida en una rueda

Monólogo junto a un pozo cegado

Monólogo acerca de la añoranza de un papel y de un argumento

Coro del pueblo

Tercera parte. La admiración de la tristeza

Monólogo acerca de lo que no sabíamos: que la muerte puede ser tan bella

Monólogo acerca de qué fácil es convertirse en tierra

Monólogo acerca de los símbolos y los secretos de un gran país

Monólogo acerca de cómo en la vida las cosas terribles ocurren en silencio y de manera natural

Monólogo acerca de que el ruso siempre quiere creer en algo

Monólogo acerca de cuán indefensa resulta la vida pequeña en este tiempo grandioso

Monólogo acerca de la física, de la que todos estuvimos enamorados

Monólogo acerca de lo que está más allá de Kolimá, de Auschwitz y del holocausto

Monólogo acerca de la libertad y del deseo de una muerte corriente

Monólogo acerca del niño deforme al que de todos modos van a querer

Monólogo acerca de que a la vida cotidiana hay que añadirle algo para entenderla

Monólogo acerca del soldado mudo

Monólogo acerca de las eternas y malditas preguntas: ¿Qué hacer? Y ¿Quién tiene la culpa?

Monólogo de un defensor del poder soviético

Monólogo acerca de cómo dos ángeles se encontraron con la pequeña olia

Monólogo acerca del poder ilimitado de unos hombres sobre otros

Monólogo acerca de las víctimas y los sacerdotes

Coro de niños

Una solitaria voz humana

A modo de epílogo

Sobre la autora

Notas

Has llegado a la página final