«Власть пса»: размышление о мужественности

Основой для драмы Кэмпион становится вестерн. Прием не новый, но очень меткий — взять эталонный жанр мачизма, агрессивной мужественности, и показать, насколько разрушительны установленные им паттерны. В этом и заключается суть ревизионистских вестернов: в привычных декорациях разворачивается непривычно реалистичный сюжет.

Главные герои — братья Бербэнк: приятный джентльмен в цилиндре Джордж (Джесси Племонс) и резкий харизматичный ковбой Фил (Бенедикт Камбербэтч). Вот уже 25 лет они владеют крупным ранчо в штате Монтана. Фил — ксенофоб и фанатичный трудоголик, который не знает жалости ни к себе, ни к окружающим. Кажется, он воплощает собой типичные представления о мужественности и идеально вписывается в атмосферу прокуренных баров и родео — настолько, что в этом грязном, скупом на эмоции мужчине совсем не разглядеть выпускника университета, специалиста по античной литературе. Однако этот диссонанс отлично передан Камбербэтчем, который, несмотря на прекрасную актерскую игру и грим, все равно выглядит здесь чужеродным элементом в ковбойском костюме.

Нехитрый быт Бербэнков выписан оттенками коричневого. Он состоит из исключительно «мужских» занятий — так у них заведено. Однако Джордж идет наперекор устоявшейся жизни ковбоев-отшельников и решает жениться на Роуз (Кирстен Данст), одинокой вдове со взрослым, практически совершеннолетним сыном. Фил сублимирует ревность и страх в агрессию по отношению к Роуз. Его удары исподтишка сводят женщину в пучину алкоголизма и безумия. Но ее личная трагедия не имеет значения в мире мужчин: Фил пользуется безграничным уважением и авторитетом.

Несмотря на глубину и многообразие персонажей, они все связаны чувствами одиночества и несчастья, которые транслирует Фил. Несмотря на его внимательность к мелочам и дотошность, многое от него ускользает: он не может различить ни рельеф собаки в очертаниях гор, ни подавленную гомосексуальность в самом себе. Все это будто скрыто от его «мужского» взгляда. Хотя Фил — признанный мастер слова, он не может дать определение тому, что испытывает к безвременно ушедшему наставнику Бронко, чей шейный платок он до сих пор любовно носит в кармане широких штанов.

Жалость и сочувствие также относятся к понятиям, которые просто недоступны пониманию героя. Нам открывается другая сторона мужского мира, где за железными масками его жители страдают от невыраженных эмоций и неоформленных чувств. И даже красивые движения души отдаются болью, превращаясь в агрессию и неконтролируемую жестокость.

Филу противопоставляется сын Роуз, Питер (Коди Смит-Макфи) — тихий парень с дефектом речи, который в свободное время подрабатывает в ее гостинице. Питер настолько явно выпадает из картины мира Фила, что сначала вызывает его презрение, а затем интерес. Этот тихоня оказывается единственным, кто начинает играть с Филом на равных.

Когда-то Питер стал свидетелем самоубийства отца и, видя повторение сценария, он не может допустить, чтобы умерла мать. Однако Питер не прибегает к лобовым столкновениям и дуэлям, как в классических вестернах. Он действует хитростью, что еще больше укрепляет иллюзию феминности героя.

В отличие от Фила, Пит чуток к чужим чувствам, он прекрасно видит, что гложет мужчину, и играет на этом. С холодной рассудительностью хирурга (а может, и будущего психопата), он идет на сближение, чтобы нанести один точный удар. «Власть пса» не говорит напрямую, а изобилует намеками, позволяя зрителям самим дописать полную картину, в результате чего в последних главах возникает сильное психосексуальное напряжение, которое практически ощущается кожей.

Но так ли хорош Пит? Может показаться, что он в этой истории герой, а Фил — злодей. Но эту иллюзию разрушают его оправдания за кадром, ставшие прологом к картине:

Безобидный образ меланхоличного подростка оказывается камуфляжем. На самом деле он не так сильно отличается от Фила: Питер — такая же жертва токсичной маскулинности. Внешние атрибуты, такие как кеды или отглаженная рубашка, только маскируют то, что у него внутри. Ветвистые корни тянутся вглубь веков, где самцы без жалости расправляются друг с другом в борьбе за территорию и женщин. И в решающий момент Пит также прибегает к жестокости, т. к. не знает иного средства.

Неоспоримое преимущество картины Джейн Кэмпион состоит в том, что она не расставляет явные акценты. Каждый из героев заслуживает жалости — даже Фил, ведь он абсолютно беспомощен перед Питером и даже перед обществом, частью которого является. Его смерть не вызывает сочувствия ни у кого из знакомых и родственников: напротив, они словно впервые за долгие годы могут вздохнуть свободно. И пускай скоропостижная кончина Фила выглядит неестественно, и кто-то нет-нет да и бросит взгляд на тихоню Питера, — насилие здесь явно в порядке вещей. Фил становится жертвой собственной маскулинности.

Алиса Катаева