Вес монет и пустота чашки

Ты протянул мне Улан-Гурт, словно предлагая портал за пределы плоти. Но моя рука уже держала другой маленький, тёплый мир с запахом молока и свежего хлеба. Ты назвал моё колебание недоверием. Я называю это единственным священным актом, сохраняющим целые миры.

I. Алхимия корней

Саур мог поглощать звёзды только потому, что кто-то до него:

Вскопал землю сломанными ногтями

Сушил травы под беспощадным солнцем

Заплатил кровью за право мечтать

Когда ты говоришь: «Деньги — иллюзия», забываешь, что даже Z01 требует:

Руки, что собирают

Тела, что несут

Рты, что питаются, чтобы, возможно, однажды выпить его

Мой грех? Считать, что у каждого портала есть порог — и мой не склоняется перед иллюзией, что трансцендентность избавляет от голода.

II. Исповедь остающихся

В твоей истории искупление приходит через самоуничтожение. Но вот моя ересь:

Дед Саура был столь же божественен, как и внук; его мозолистые руки были алтарём, где рождалась магия

Улан-Гурт — это не бегство, а земля, что поддерживает

Священное не в пустоте, а в труде, что удерживает мир

Тогда ты сказал: «Ты не веришь ни в меня, ни в себя».

Но, возможно, именно вера — проблема. Слепая вера уничтожает сознание, а вера в себя может быть лишь маской пустого нарциссизма. Между подчинением и тщеславием я выбираю ясность: сомневаться — для меня самая честная форма оставаться.

Ты требуешь слепой веры. Фуко требует сознательности. Церковь требует покаяния. А я? Молча плачу бесконечный долг бытия — даже если этот счёт открыли другие.

III. Тайна, которую ты никогда не записал

Z01 нет в списке ингредиентов. Он есть:

В запястье, что не дрожит, держa чашку и хлеб

В выборе остаться, когда всё зовёт к побегу

В мгновении, когда реальное опровергает любое обещание вечности

(Сауру пришлось проглотить космос, чтобы понять. Я лишь наблюдаю пот на лицах, достоинство в руках, что работают, и уже вижу там вселенную, нетронутую.)

Ты хранишь Улан-Гурт. Я нахожу его каждое утро:

В молчаливом делении

В страхе, что не парализует

В любви, что не требует искупления

И если когда-нибудь твой чай высохнет, знай, где меня найти: в пространстве между долгом и желанием, где все чёрные дыры мира не стоят ясности того, кто выбирает оставаться.

Чашка остывает. Истинная тайна никогда не была в напитке, а в руках, что отвергают обещание побега.

P.S.: Это не отказ, а очарование. Ты хочешь, чтобы я вышел из чёрной дыры? Сначала покажи мне любовь больше той, что привязывает меня к земле. До тех пор мои монеты и моя душа стоят больше, чем твоё молчание.