Vert Olive

又是秋天，這季節似乎總是不會給諾亞帶來美好的回憶。

這個季節的孩子並不常被收養，至少在這時間點。那些大人會在冬季，又或是春季這種季節，來領養小孩。前者是為想在聖誕節有個家庭團員；而後者則是在年初，方便於規劃孩子的相關事宜。

一般待在育幼院的孩子，在六歲以前最容易被領養。

被領養的通常都是健康、討人喜歡的孩子，諾亞很清楚這件事。天生的性格使然，諾亞從不會是那個開朗活潑的孩子，他似乎甚至都不怎麼跟同齡人講話。

不過即使是這樣的他，也曾經擁有一位好朋友。那孩子也就是最標準的例子，尋求孩子的家長會挑選的第一選擇。

他是叫……讓？又或是叫路易或皮耶爾？那已經是有一段時間的事情了，諾亞早就會想不起來，更何況對方說不定早就不叫這些名字，畢竟新的父母對他想必有不少期待。

在那孩子被帶走的後，諾亞也曾幻想，說不定馬上就能輪到他了。

而不久後，那機會也確實落在他身上。

——然而並不是什麼美好的事情。

十二歲的諾亞被領養人退回。

沒有理由，沒有原因。

當然，書面上的原因還是得有的，畢竟退回的動作不能完全沒有理由，總是得向別人交代。

家庭評估不適合、孩子適應狀況欠佳……

那大概是藉口，現實不如預想的養父母為自己開脫的字句。

只是諾亞並不會知道這件事，育幼院的教保員也只是看著這個被退回的孩子，惋惜地嘆了口氣。

「下次還有機會的。」

然而，這句話在諾亞心中只會被解答成不同的意思——你做的不夠好。

你做的不夠好，所以錯失了這次的機會。

那是不到兩個禮拜的家人。

短暫，卻足以讓一個細心的孩子記住房子的格局、餐具的位置、養父母的作息，甚至開始在心中為這個「家」留出空間。

然後，一切戛然而止。

是因為他只能彆扭地稱呼爸爸媽媽？

還是他的用餐禮儀不夠好？

得不出的解答的他只能從自己身上找，然後苛責自己。

諾亞回到熟悉的育幼院，一切時間都被拉長，機械式的度過每一天。膽怯的內心再也回不去原本的樣子，他也不再期待能再次被領養，也許這樣的心境會伴隨著他離開育幼院……

——直到一封信突兀地橫插進他的人生。

「請問這是……？」

精緻的信封被他小心地捏在手中，署名落在角落，是他並不熟悉、卻一眼記住的名字。

Mourad Hassan

「是資助人的哈桑先生特別寫給你的信喔，打開來看看吧。」

「寫給我的……？」他輕輕拆開信件，視線掠過那些關心與問候。那些文字刻意避開他的傷口，卻沒有忽視他的存在。

諾亞覺得自己似乎被那些文字給擁抱了。

明明只是再普通不過的慰問，甚至他對於這封信為何被寫下，都能找到不單純的理由與動機，但他依舊被這些文字給抓住。

他將紙放回信封中，緩緩抬頭：「……我可以回信，對嗎……？」

「當然可以。」

「不過，哈桑先生所待的地方比較危險，信件會有遺失的可能性哦。」

「……嗯。」他垂下頭，將信封用指腹揉了揉。

他把墨水跟信紙都帶到圖書室，至此以後每天都能看見幾張被揉皺的信紙。

※

專注於寫信，確實讓金髮少年找回了一點點笑容。即使回信裡很少提及對方自己，諾亞也滿足於那些建議與問候。

他偶爾會在紙上寫下好奇，甚至是關於資助人生活的疑問。但每一次，在簽名與結尾詞之前，他都會停下來，然後把紙揉成一團丟掉。

過度打探他人的私生活是不禮貌的。

諾亞這樣告訴自己。

也或許，是因為他隱約知道——自己其實沒有資格知道更多。

無法描繪對方的長相、喜好與行為，反而讓想像變得更加遙遠而夢幻。

諾亞的注意力，全都傾倒在那個只存在於文字與名字中的人身上。

仰慕、憧憬。

這些情感在少年的心中生根發芽，最終結成的並不是期待，而是依戀。

「……你想知道哈桑先生會不會來育幼院探訪嗎？」

「嗯……哈桑先生很忙呢。他是偉大的醫生，會在有戰爭的地方救治傷患。」

醫生。

這個詞，被諾亞深深地記在腦海裡。

那不全然是崇高的理想，更像是一條能讓他靠近對方的路。他也許對拯救生命也有些許渴望，但更多的是他想站在穆拉德身邊，得到他的認可、被他需要。

「我能知道……穆拉德．哈桑先生長什麼樣子嗎？」他低著頭，小心翼翼地詢問。

「如果他來探訪……我不想錯過看到他的機會。」

得到的回答只有一句話——

他的資助人，有一雙橄欖綠顏色的眼睛。

諾亞將這件事記得十分清楚。