Важные слова... дерматолога

- Нервное? - спросил психолог, кивая на мои руки в очагах псориаза. 

Я кивнула, натянула воротник водолазки повыше, а руки спрятала в рукава. 

- Я была у дерматолога. Он прописал жесткую диету. Никакого алкоголя, острого, жареного, перчёного, никаких перепадов температур, походов в горы, спусков с аквалангом. А общем, аскетичная жизнь. Дома с манной кашей. Зато без нервов, - пошутила я. 

И потом запомнила ответ психолога. Это было давно, но мне он кажется очень актуальным и сейчас, но я в конце его напишу: так для сюжета важно. 

Мой изначальный запрос психологу был такой: "Есть ли моя ответственность в чужой злости?"

Когда ко мне пришла первая популярность, то вместе с ней пришел и неожиданный сопровождающий - первый хейт. 

Он меня просто потряс. 

Как? Почему? Какие-то незнакомые люди меня не любят и не скрывают этого! Я не заслуживаю этого, я же такая хорошая! Они просто не поняли! Они меня не знают, но думают, что знают, но это не так. 

Но если почитать комментарии, то уровень агрессии в них был такой лютый, как будто я не просто текст написала, а лично совершила преступление против их семей.

Я тогда ужасно растерялась. 

Читала комментарии, полные злости, негатива, обвинений, и не замечала за ними тех, что были полны любви. 

Я не могла перестать читать хейт и реветь. Потом внутри меня аккумулировались злость, и я строчила ответные злые и ёрнические посты, где писала, что "мне все равно, что вы меня не любите", и было очевидно, насколько мне НЕ всё равно. 

Я покрылась псориазом. Это такие некрасивые очаги экзем, шелушащиеся, по всему телу. Они не заразны, но выглядят неприятно. 

Вот в таком виде я и пришла к психологу (тогда это было не модно, меня подруги отправили, видя, как я подавлена).

Он попросил сформулировать запрос. 

- Есть ли моя ответственность в чужой ненависти? - спросила я. 

- Поясните. 

- Вот я просто написала текст, а люди в комментариях не согласны, пишут гадости, злятся, ругаются. Конфликтуют друг с другом, угрожают мне. Это всё я создала?

- Текст - Вы. Он стал для кого-то триггером негативных эмоций. Но чужие эмоции вы не создавали. Неужели все комментарии негативные?

- Не все. Много восторженных. Ну, если быть точнее, намного больше. Есть люди, которые пишут спасибо. И "я вас люблю". 

- Почему Вы не спросили, есть ли Ваша ответственность в этой благодарности и любви?

- Потому что в любви я греюсь, а от злости страдаю. Сильно. Меня пригласили выступить на одном мероприятии. Я согласилась и дала анонс в блоге. А злые люди пришли в комментарии под этот анонс и стали сливать туда злость. И я теперь боюсь куда-то ходить. За мной как будто ходит стая людей, которые пишут гадости. 

- Тогда перестаньте ходить куда-то и писать перестаньте. 

- Как? Почему? - растерялась я. - Я не могу. Мне нравится писать. И выступать нравится. 

- А, да? - улыбается психолог. - То есть вы не готовы отказаться от того, что любите из-за тех, кто с вами не согласен? Это прекрасно. Вы прошли проверку. Тогда придется разрешить себе стать видимой. И не стоит брать ответственность за чувства других людей. Вы пишете текст. Слово за словом. И эти известные всем слова в той последовательности, в которой их Вы их расставили, почему-то вызывают разные чувства у людей. Это означает только одно...

- Что?

- Что вы писатель. И ваше слово имеет силу.

- Ой, да бросьте...

Я со смехом рассказала ей, как шла выступать на первой своей литературной ярмарке, и вдруг... вижу баннер. На нем - я. В полный рост стою (на баннере) и улыбаюсь. У меня тогда ещё кривые зубы были, время до брекетов. И я сама себе на нем визуально не понравилась. 

Я тогда была счастливая жена и мама, но внешность свою никогда не считала красивой. А тут - этот баннер. Но самое страшное не это. А то что на нём написано слово "Писатель". А рядом моя фамилия. Это оксюморон.

И я спряталась за кулисы и шипела на редактора:

- Убери баннер, я не выйду. 

А она шипела на меня:

- С тобой все согласовано!

Но одно дело где-то там на листике А4, который никто не увидит, а другое - баннер во весь рост на сцене. 

- Да в чем дело? - злилась мой редактор, не понимая, что не так. 

- Ну какой я писатель, Наташ? Ну какой? Чехов, Горький и Достоевский - писатели. А я кто?

- Писатель - это не только классик. И не обязательно посмертный статус. Не только тот, чей портрет на стене в классе литературы висит, Оль. Писатель - это ... процесс. Ты написала и издала уже две книги, пишешь третью. Люди их покупают. Их мнение что, ничего не значит? В магазине в тот момент были книги и Чехова, и Достоевского, и Гоголя, но они купили тебя. Ты ведёшь блог, пишешь каждый день, значит, тексты твои - это не случайность. Ты писатель. Но очень не уверенный в себе. Хватит трепать мне нервы. Иди выступай...

Я вышла и отвернула свой баннер "лицом" к стене. Как бы поставила в угол. 

Никак я не идентифицировать себя с писателем. Блогер - вот куда ни шло. Блогер - и звучит как-то не особо престижно, и не любят их, блогеров-то. Идеально подходящее определение для меня. 

Сейчас поймёте, к чему клоню.

3 марта был день писателя. 

Есть такой праздник, оказывается. 

За неделю до него платформа ВК (в этом году уже, когда у меня 12 книг) предложила некоторым авторам поддержать этой праздник и написать текст с хештегом #ДеньПисателя2026 в рамках проекта "Слово имеет силу". 

Я сказала, что сделаю. С удовольствием. 

Напишу про Чехова, например. 

Обожаю Чехова. Расскажу про то, что у него было более 50 псевдонимов, кроме Антоши Чехонте, вы знали? А что он писал книги за других писателей, дружил с Буниным, был на Везувии, коллекционировал марки и обожал собак. 

Не может быть плохим человеком тот, кто любит животных...

Или про Достоевского. Он любил чай, несколько раз , как Гоголь, сжигал свои произведения, выплачивал долги брата, любил писать ночью. 

Или про Тэффи. Мне кажется, Тэффи тогда, в 19 веке, заложила основы современного стендапа. 

И я стала писать. 

- Что пишешь? - спросил сын. 

- Текст ко дню писателя. 

- Про себя? - уточнил он. 

- Ой, да брось, - засмеялась я. - Про какую себя...

А потом думаю: "Почему я смеюсь? Как бы обесцениваю свой труд на глазах у сына"

И вдруг я поняла, что с момента того разговора с психологом прошло много лет (лет семь-восемь, наверное), написано двенадцать книг, пережито столько всего, включая несчётное количество обострений псора, а воз и ныне там: так и стою, наказанная, в углу, отвернувшись.

Внутри так и не появилась уверенность. Потому что стоит мне робко ее внутрь запустить, как вдруг я резко врезаюсь в негативный комментарий и почему-то верю в него больше, чем в себя. 

Так вот психолог сказал мне тогда про кожу.

- Знаешь, у меня было что-то похожее. Экзема. И я тоже ходила к дерматологу. И он тоже прописал мне диету и спокойную жизнь. И когда я уже уходила, грустная, дерматолог сказал такую фразу: "Как врач я вам дал рекомендации, но как просто человек хочу сказать: "Ваша кожа должна научиться жить Вашу жизнь. Сейчас вы идёте у нее на поводу. Создаёте тепличные условия, в которой вашей коже не надо ничего преодолевать. Но эти тепличные условия должны стать вашим образом жизни в итоге. Насколько вас устраивает эта жизнь? Будете ли вы в ней счастливы? А вдруг вы почините кожу, но сломаете внутреннюю гармонию? Тут важен баланс".

Очень мудро. Метафора в том, что по жизни , когда будет сложно (а никто не обещал легко), можно в случае препятствий отказываться от своего пути и искать пути отхода, а можно искать способ их преодолеть. Можно подстраиваться под других, и флюгером вертеться, пытаясь всем понравится, а можно в качестве ориентира выбрать собственный внутренний голос и веру в Бога. 

Одна из самых знаменитых моих фраз: "Ваш путь отличается от не вашего не тем, что ваш легче, а тем, что с вашего не хочется свернуть". 

И да, классики тоже сомневались в себе, правили тексты и даже сжигали их, злились на критику, и писали порой под влиянием обязательств (Достоевский боялся не дописать роман в срок, а у него были долги). Первая "Чайка" Чехова вообще с треском провалилась (критики писали, что его герои "бесхарактерные нытики") и была освистана. А он... Он не решил, что он плохой писатель, он решил, что он опередил время. Гений, одно слово. 

3 марта меня много людей поздравили с днём писателя. Не в шутку, а всерьез. 

Они благодарили меня за книги, которые в моменте их сложных жизненных ситуаций помогли им справиться. 

И я старалась не отнекивается: "Ой, ну бросьте", а отвечать: "Спасибо, мне очень приятно". 

И та женщина на баннере очень медленно и аккуратно разворачивается к своему зрителю, и уже видна надпись "Писатель", и она меня уже не смущает (ни женщина, ни надпись). Если я написала книгу, и она нашла своего читателя, значит, я состоялась. 12 раз. 

В день писателя я выпустила пост про Тэффи. Настоящую писательницу.

А сейчас и этот текст написала в догонку проекту "Слово имеет силу". Как бы внутри размещаю мысль, что я тоже имею отношение ко дню писателя. 

Слышишь, сын?

Меня тут позвали выступить в школе перед старшеклассниками, одноклассниками сына, в статусе писателя. Там проект какой-то, где родители рассказывают о своих профессиях. 

И знаете, что я сделала? 

Легко согласилась. 

Ну, то есть я на баннере уже не просто развернулась к зрителю, я уже стою, считайте, на сцене, руки-в-боки)))

#ДеньПисателя2026