Ваш мальчик. Невыносимость Прилепина

Молодого Захара Прилепина любили сравнивать с Горьким, и теперь это кажется отражением общего двоемыслия той (нулевые-десятые) эпохи — желая похвалить модного писателя, ты сравниваешь его со знаменитым русским ницшеанцем столетней давности и сознательно полностью игнорируешь саму судьбу того ницшеанца, хотя это ведь существеннее, чем любая пьеса «На дне» — сломленный пленник в сталинской золотой клетке (в украденном доме Рябушинского), литературный чиновник, ответственный за социалистический реализм, то есть буквально за воспевание рабского труда, организатор писательской поездки на Беломорканал, автор «Если враг не сдается, его уничтожают», а посмертно — даже потерпевший на московских процессах, человек, чье выдуманное убийство стало одним из формальных поводов для большого террора. Чтобы сравнение с такой фигурой воспринимать как похвалу — в каких нужно быть отношениях с реальностью, да и с совестью? Но всех устраивало — и тех, кто сравнивал, и того, кого сравнивали, и тех, для кого звание нового Горького было убедительной рекомендацией, чтобы читать, любить, верить.

Умный Лимонов все понимал, и последние дни своей писательской жизни посвятил единственному занятию и единственной теме — доказать, что никакого права на наследование Захар Прилепин не имеет ни литературно, ни политически. Прилепина это не могло не задевать, но, с другой стороны, с Лимоновым ведь его никогда и не сравнивали, а Горьким к тому времени он уже стал и в плохом смысле тоже — рассказчик в парадных биографических фильмах о Путине, участник путинского же «народного фронта», деятель ДНР, поминаемый в газетах через запятую даже не с Моторолой и Гиви, а с одиозным «Ташкентом», бандитом и мошенником из окружения Захарченко, про которого тоже, конечно, все было понятно, и тем отвратительнее звучало навязчивое и подобострастное прилепинское «Батя» о нем — даже сломленному Горькому в свое время хватило сил не согласиться посвятить Сталину хотя бы очерк, а тут не Сталин, тут донецкий временщик (а Путин у Прилепина тогда — уже «император», и совсем без иронии), и политическая карьера — постыдная и смешная, быть соучредителем самой бессмысленной из кремлевских партий, да таким соучредителем, которого даже в Госдуму не взяли, не доверяют. Либеральных интервьюеров шокировал намеками на свою лихую боевую деятельность в те (по нынешним меркам как будто мирные) времена Донбасса, а донбасские и продонбасские единомышленники чаще смеялись над ним, не веря, что он вообще бывал на передовой, говорили, что только позирует с оружием в безопасных местах. После 24 февраля и далеко не сразу записался на войну, но куда — в родную (он же и в Чечне был омоновцем) Росгвардию, то есть в самую бесславную из путинских армий, к тем мастерам разгона и зачистки, которые в первые дни нынешней войны ехали на своих идиотских автозаках под началом идиотского Золотова, ожидая, что такая война их там и ждет — гонять дубинками по улицам перепуганных украинцев. Враги, которые охотились за ним, знали, где его искать — не на фронте, но в глубоком тылу, в нижегородской деревне, но когда ему за пережитый взрыв дадут боевой орден, кто сомневается, что он будет носить его с тем же чувством, как если бы лично брал Бахмут?

Трагическая или анекдотическая он фигура — решайте сами, но не нужно делать вид, что именно полукомбатантский или пропагандистский его статус определяет теперь отношение к нему тех, чьим консенсусным чувством после взрыва стало разочарование — думали, погиб, а ему даже ногу не оторвало. Особые чувства антипутинской интеллигенции к конкретному Захару Прилепину основаны на прежних его отношениях с этой средой, на временах спектакля «Отморозки» в «Гоголь-центре», когда Захар Прилепин был любимым героем либеральных критиков и политических журналистов. Он ведь и Кремлю понадобился именно как признанный этой средой — у самой власти никогда не было инструментов, позволяющих создавать звезд и классиков, Прилепина она схантила именно как оппозиционера, и он уходил к ней, оставляя позади себя немую сцену в студии «Дождя», любимым героем которого был когда-то. Выражение «наши мальчики» сейчас зафиксировалось как по умолчанию издевательское, ну и можно поиздеваться и в другую сторону — как бы вам это ни было неприятно, дорогие антипутинские интеллигенты, Прилепин ваш мальчик, и это навсегда. Сейчас в лояльных Украине кругах общим местом стало ругать российских либералов за то, что им на самом деле нет дела до украинских жертв, им важнее собственные моральные терзания и бытовые неудобства, и какой бы спорной ни была эта точка зрения, подрыв машины Прилепина ее скорее подтверждает — можно сколько угодно делать вид, что ваша ненависть к нему основана на его поведении в военном контексте, но на самом деле вас связывает с ним совсем другая история, и сам он гораздо ближе к тыквенному латте, чем к войне, живой символ разрешенной фронды позднепутинских лет, фигура, стоявшая на границе компромисса и успешно ее сдвигавшая не только для себя, но и для остальных, для коллективного Кирилла Серебренникова и прочих, чья нынешняя плохо скрываемая досада на то, что он остался жив, вызвана прежде всего тем, что само существование Прилепина не дает им забыть, какие они на самом деле и каков их реальный вклад в ту Россию, которая сегодня воюет. Даже сейчас, в нынешнем своем уже запредельном статусе Захар Прилепин остается воплощением именно этой, а вовсе не комбатантской или номенклатурной среды — герой креативного класса нулевых-десятых, собственным опытом продемонстрировавший, какова реальная цена непримиримости, протеста, радикализма и прочих свойств среды, которые ей очень бы хотелось считать бесспорными и неизменными, но каждый раз оказывается, что бесспорного там нет ничего. Татарский или Дугина в этом смысле гораздо более нейтральные фигуры, а Прилепин слишком невыносим ровно потому, что он был и остается своим для той среды, которая никогда не решится себе в этом признаться.

Этот текст опубликован в платном телеграм-канале «Кашин Плюс». Если он попал к вам через третьи руки, есть смысл подумать о том, чтобы подписаться — труд автора стоит денег. Ссылка для подписки: https://t.me/+vFCmz__LK6UwMzg0 Спасибо!