Ванная

Свет ванной тусклый. Захожу в неё уставший и полураздетый. Подхожу под мрачный интерьер. Лечу на обнажённый кафель. Борт раковины принимает меня в объятия. Я иду к нему, шатаясь и озираясь. Руки движутся по скользкому крану. Вода бьется о стенки. Вода трепещет и шумит. Замолкает и плавно стекает вниз, манит в слив. Я проникаю внутрь с головой и следую за ней.

Поднимаюсь и разглядываю чужого в зеркале. Он скалится и ждёт, пока я приму его за своего. Сплевываю на мутное стекло и попадаю ему в лицо. Оцениваю отражение, вижу трубы, плитку и плесень. Я трогаю кран и обхватываю его как канат. Стою за бортом ржавой ванной и думаю о другом. Включаю горячую, а идёт холодная. Она была инеем на зелёных стенах. Она была успокоением. И я смотрел в неё как в солёное море, которое никогда не видел.

Я опускаю тело на рыжий берег и трогаю горячую-холодную воду. Я хватаю её ртом и подставляю сальную макушку. Беру с крючка старую пыльную мочалку и мылю руки, плечи, грудь и шею. Опускаюсь ниже и мылю там, куда не осмеливаюсь смотреть. Я тычу пальцем в тёмные пятна, и влага разрастается на них грибком. Стараюсь стереть кислый запах пота и сырости со слоем кожи. Я усердно тру себя, пенюсь силой угля, желчью начальника, экстрактом хмеля и табака. 

Он, видимо красивый мужчина (я не ценитель), глядит на меня с этикетки. Я сдираю его вместе с надменной улыбкой, скручиваю этикетку и кидаю под ванну. Там ему и место. Он затеряется между Силит Бэнгом, Тайдом и одичалым носком. Команда мечты, которая плохо сработала.

Выключаю воду, хватаю полотенце и глотаю остатки зубной пасты. В ванной ещё стоит прелый запах. Он оседает в лёгких и становится частью меня. Напоминанием о моей гадкой судьбе. Такой же, как эта ванная.