Вафаа Билал

Вафаа (Вафа) Билал родился 10 июня 1966 года в Ан-Наджафе, Ирак. Ещё в юности он мечтал стать художником, но из-за предполагаемой измены одного из его родственников режиму Саддама Хусейна ему пришлось пойти по пути изучению географии, поскольку на изучение искусства ему был поставлен запрет. Вафаа, однако, не только не соблюдал этого запрета, но и участвовал в акциях против вторжения иракской армии в Кувейт и вошел в оппозиционную группу, которая стремилась приблизить свержение диктатора, рассчитывая на поддержку США. За создание арт-объекта, критикующего режим Хусейна, Билал был арестован и подвергнут пыткам, а когда его во второй раз должны были арестовать пересек границу с Кувейтом, после чего провел два года в лагере для беженцев в Саудовской Аравии, занимаясь художественным преподаванием среди детей.

В 1992 году он приехал в Соединённые Штаты, где изучал искусство в университете в Университете Нью-Мексико в Альбукерке, который окончил в 1999 году, а затем получил степень магистра в школе School of the Art Institute of Chicago и стал адъюнкт-профессором в следующем году. Параллельно с творчеством Билал выступал с лекциями о режиме Саддама Хусейна и давал на эту тему интервью. 

Сам пострадав от режима Хуссейна, Билал выступил с резким осуждением вторжения союзников в Ирак. Вскоре после начала войны младший брат художника погиб от рук американских солдат, через несколько недель скончался отец, а родные оказались беженцами. С целью мирного урегулирования конфликта Билал побывал с выступлениями во многих странах мира, а наибольшую известность как художник он приобрел именно как автор экстравагантных перформансов, отсылавших к иракской войне.

В 2007 году Билал осуществил проект «Domestic Tension» ("Внутреннее напряжение", черновое название "Застрели иракца"), заперевшись на месяц в маленькой комнате. Эта акция подчеркивала то, что множество иракцев оказались убиты американцами, которые сами даже не присутствовали в стране — им было достаточно удалённо нажать кнопку для запуска ракеты, как если бы дело происходило в компьютерной игре.

Месяц Билал жил в помещении чикагской галереи, откуда велась круглосуточная онлайн-трансляция. На сайте проекта посетители общались с художником в чате или управляли пейнтбольным ружьем, установленным в комнате. Любой желающий мог обстреливать Билала круглосуточно, не выходя из дома. Художник постоянно должен был быть наготове, чтобы уворачиваться от шариков с желтой краской (ленточки этого цвета символизировали поддержку американской армии).

Целью этой акции было показать, каково это — постоянно жить под прицелом, и за месяц порядка 60 000 раз посетители сайта из 128 стран действительно выстрелили в художника (всего сайт посетили примерно 80 млн раз — для арт-проекта цифры огромные).

Помещение покрылось слоями краски, несмотря на регулярную уборку. Перформер страдал от сыпи, болей в груди и животе, проблем с дыханием. У него случился рецидив заработанного еще в Ираке ПТСР, что привело к паранойе, бессоннице и нервным срывам. Ближе к середине эксперимента появились настоящие «охотники», которые старались сделать стрельбу почти непрерывной (хакеры, взламывающие управление оружием, и обычные юзеры, открывавшие сайт в нескольких окнах).

С другой стороны, посетители галереи (а среди них были бывшие военные) приносили художнику еду и вещи взамен испорченных. А вокруг сайта постепенно образовалась и группа «защитников». Они отвоевывали ружье у фанатичных стрелков и целились по безопасным для Билала зонам.

В 2008 году Вафаа Билал представил скандальный проект "Виртуальный джихад" (Virtual Jihadi). В широко разрекламированной видеоигре «В поисках Саддама» игроки сражались со стереотипными иракскими противниками и пытаются убить Саддама. «Аль-Каида» модифицировала ее, заменив игровые скины, так, что она превратилась в охоту на Буша: «Ночь захвата Буша». В свою очередь, Вафаа Билал переделал версию игры от «Аль-Каиды», чтобы придать этому эпическому конфликту более тонкую интерпретацию.

В игре «Ночь захвата Буша: Виртуальный джихад» Билал исполняет роль террориста-смертника. После того, как он узнает о реальной гибели своего брата на войне, «Аль-Каида» вербует его для участия в охоте на Буша. Эта работа была призвана привлечь внимание к уязвимости иракского гражданского населения перед лицом ужасов нынешней войны и его уязвимости к вербовке со стороны «Аль-Каиды» и других экстремистских группировок из-за провальной стратегии США по обеспечению безопасности в Ираке. Работа также направлена ​​на то, чтобы пролить свет грубые и омерзительные стереотипы об арабской культуре, которые распространяются через ту же игру «Quest for Saddam» и другие медиа.

Выставка, на которой была представлена игра «Ночь захвата Буша: Виртуальный джихад», вызвала бурные протесты со стороны республиканцев и оказалась закрыта властями США по сфабрикованному обвинению в нарушении правил, а против самого Билала был выдвинут судебный иск.

В 2010 году Билал имплантировал себе в затылок фотоаппарат в рамках арт-проекта "The 3rd I" ("Третий глаз") для музея современного искусства в Дохе — столице арабского эмирата Катар. Титановую пластину, к которой камера крепится с помощью магнита, в голову профессора вживляли около трех часов в одном из тату-салонов Нью-Йорка. Техника имплантации напоминала пирсинг и проводилась под местным наркозом.

"Если бы я знал, что операция будет столь болезненной, я не решился бы ее делать", - признался Билял.

Диаметр данного устройства составлял около 5 см, а его толщина — около 2 см. Камера также была оснащена радиопередатчиком. Предполагалось, что прибор пробудет в голове художника в течение года и все это время будет делать снимки раз в минуту, отсылая их после этого на экран, установленный в музее в Дохе. Билал предполагал время жить обычной жизнью.

Данный проект вызвал обеспокоенность руководства ВУЗа, где Билал преподавал, поскольку он мог быть воспринят как вторжение в частную жизнь студентов университета и коллег художника. В результате Билал пошел на компромисс в данном вопросе и отказался от съемок своей затылочной камерой в здании ВУЗа. На территории учебного заведения он стал прикрывать объектив специальной крышкой.

Как объяснял художник, его проект символизировал то, что современный человек живет под постоянным наблюдением камер.

"Я, как художник, хотел привлечь внимание к тому, что в современном мире за каждым из нас постоянно следят камеры наружного наблюдения, и мы даже не задумываемся об этом. У нас почти не осталось личного пространства", - убежден Билал.

Правда, уже в феврале 2011 от первоначальной идеи пришлось отказаться, поскольку тело художника отторгло одну из титановых пластин, из-за чего тот испытывал постоянную боль, от которой не удавалось избавиться даже при помощи антибиотиков и стероидов.

Несмотря на неудачу Билал попытался реализовать проект еще раз, установив на затылок камеру поменьше, а для начала решил привязать камеру к шее, причем счел нужным пояснить, почему он не ограничился этим с самого начала.

"Это перформанс, а перформанс требует выносливости", - заявил Билал.

В 2018 году музей Ага Хана в Торонто представил подготовленную Вафаа Билалом инсталляцию об уничтоженном культурном наследии Ирака. Инсталляция представляла собой библиотеку с длинными белыми шкафами, уставленными одинаковыми белыми книгами. Когда посетители открывали их, то обнаруживали, что книги внутри пустые. Работа под названием 168:01 отсылала к нескольким историческим событиям, в результате которых Ирак потерял целый пласт культурного наследия.

Название ассоциируется с монгольской осадой Багдада в XIII веке, которая длилась 168 часов. Согласно преданию, захватчики разграбили городскую библиотеку и топили книги и манускрипты в реке до тех пор, пока воды ее не почернели от чернил. Одновременно инсталляция напоминает и о вторжении США в Ирак, когда в результате военных действий многие культурные объекты, включая Колледж искусства при Багдадском университете, были разграблены и сожжены.

Сейчас Вафаа Билал продолжает считать себя политическим художником, работающим с темами войны, угнетения и страшного опыта, пережитого иракцами. Он считает, что главным источником вдохновения для него стал опыт взросления в условиях репрессий и насилия баасистского Ирака, но и несправедливость и страдания, с которыми он столкнулся в Соединённых Штатах, также находятся в центре его внимания.

Например, говоря о тех ужасах, с которыми сталкивались иракцы при Хусейне, Билал представлял зрителям кусок мяса, разлагающегося в азотной кислоте (работа «Raze 213», закрытая органами здравоохранения Нью-Мексико из-за нарушения санитарных норм): это отсылка к методу пыток иракских спецслужб, когда на заключённых капала азотная кислота. А говоря о том, что пережили иракцы благодаря американскому народу — он воссоздал комнаты разрушенных иракских домов, покрытые пеплом, который являлся человеческими останками.