ВМЕСТО ЧТЕНИЯ… НЮХАТЬ

Примерно в XIII веке в Европу с Востока пришёл помандер – компактный контейнер или футляр для хранения благовоний твёрдых духов, ароматического воска. Многие душистые вещества наделялись целебными и гигиеническими свойствами: мускус, амбра, алоэ, корица, гвоздика, лаванда, роза, мускатный орех... Изначально помандер имел форму яблока – отсюда его название (лат. pomum ambrae – ароматное яблоко).

Приятный запах выделялся через небольшие отверстия или ажурные решёточки. Считалось, что он очищает воздух от «миазмов», помогает при эпидемиях, лечит всевозможные заболевания и даже служит противоядием. Носили помандеры либо под одеждой, либо (чаще) подвешенными цепочкой к поясу.

Сохранилось немало таких ароматниц в виде книги – с искусной имитацией переплётов, откидных застёжек, реалистично воспроизведённых обрезов. Здесь содержится незамысловатый метафорический подтекст: как и содержание книги, так и наполнение помандера, во-первых, полезно; во-вторых, основано на знаниях.

Описывая помандер в виде крохотного томика с выгравированной на «обложке» крысой» из лондонского Музея науки, немецкий искусствовед Доминик Олариу выдвинул следующую версию. Форма книги – это отсылка к Библии, символизирующая силу Святого Духа. Помандер служит ещё и амулетом, оберегающим от зла. А изображение крысы, с одной стороны, символизирует библейский мор; с другой – указывает на распространяемую грызунами чуму.

Об этой вещице писал ещё английский поэт Майкл Дрейтон (1563–1631) в поэме «Королева Цинтии»: «Везде, где берега она касается ногой, торговцы лепят из песка помандер дорогой».

В произведениях живописи помандеры нередко изображаются вместе с книгами, иногда даже прикреплёнными к одной поясной цепочке – как на портрете Катерины Берайнской. Объединение их в одной предметной композиции символизирует сходство функций обоих предметов: служить физической и духовной защитой, оберегать от вредных воздействий и греховных помыслов.

В конце XVIII века на смену помандерам пришли уксусницы. Эти не менее изящные вещицы именовались забавным для русского слуха словом vinaigrette (фр. vinaigre – уксус). Одурманенные зловонием жители формирующихся европейских мегаполисов – как женщины, так и мужчины – спасались с их помощью от ужасающего уличного зловония и вредных испарений. Чтобы не грохнуться в обморок, приходилось периодически открывать спасительную ёмкость с губкой или ватой, пропитанной резко пахнущим ароматическим уксусом или эссенциями с душистыми маслами.

Уксусницы приводили в чувство и светских модниц, терявших сознание в туго затянутых корсетах. В России название vinaigrette не прижилось – в обиходе использовались флаконы с нюхательной солью. Однако повсеместно эти изделия также нередко имели реалистичную и узнаваемую форму книги в роскошном оформлении.

Украшенные чеканкой, гравировкой, драгоценными камнями, эмалевыми и перламутровыми вставками, итальянской мозаикой, они постепенно превращались в ювелирные изделия. Их носили на шее, подвешивали к поясу на цепочке, надевали на запястье как браслет и на палец как кольцо. Сохранились даже уксусницы с музыкальным механизмом.