В поисках Бога

История современного отношения к мужским языческим божествам идёт точно по тому же пути, что и история образов божественного женского начала. Список классических ссылок в английской поэзии между 1300 и 1800 годами показывает, что богом, наиболее часто упоминаемым и изображаемым, был Юпитер, образец правителя и ближайшая параллель христианскому Иегове. За ним по популярности следовал Нептун, покровитель моряков (подходящий для народов, тесно взаимодействующих с морем), Меркурий, покровитель торговли, образования и коммуникаций и Вулкан - символ промышленности. Этот образец сохранялся до конца XVIII века, когда он был резко изменён теми же культурными силами, описанными в предыдущей главе, которые положили начало современным представлениям о богинях[1].

Господству Юпитера пришел конец, а упоминания о Нептуне сократились ещё более резко - действительно, большинство классических мужских божеств стали менее популярны у поэтов, за исключением двух поразительных исключений.

Одним из них был Аполлон, любимый бог ранних романтиков, которые видели в нем покровителя поэзии и природного мира в роли солнечного божества. Однако после 1830 года его популярность быстро атрофировалась, уступив место богу, который также был прославлен романтиками и продолжал привлекать все больше и больше благосклонности на протяжении всего XIX века, пока не стал наиболее часто упоминаемым мужским божеством во всем каноне английской литературы - явление, ставшее предметом полномасштабного академического исследования Патрисии Меривейл[2]. Он был тем, кто наиболее тесно ассоциировался с дикими необузданными и волнующими аспектами природы: Паном.

Превращение Пана в современную икону было более простым делом, чем открытие богини, поскольку древний мир завещал ему уже практически завершенную форму.
Тем не менее следует подчеркнуть, что его новообретенная популярность представляла собой драматическую перемену. В нескольких местах в глуши классической Греции он, возможно, был "великим богом", но это было далеко не так в отношении его общей репутации.

Меривейл охарактеризовала его как "маленького комически-гротескного деревенского бога, управляемого смехом более "цивилизованных" олимпийских богов". Автор лучшего из недавних кратких обзоров греческих мифов Кен Доуден выразился более резко и жёстко: Пан по его мнению являлся "Citroen 2CV среди богов"[4]. Верно и то, что средневековые христианские писатели иногда отводили ему более крупную и благородную роль. Знаменитый рассказ Плутарха о слухах о его смерти в Самофракии был воспринят Евсевием как свидетельство уничтожения языческих божеств распятием и вознесением Христа.

Сервий и Исидор использовали видимое совпадение между именем Пана и греческим обозначением "всего", чтобы сделать его универсальным божеством природного мира. Его изображения, однако, всё ещё были редки, и он не появляется ни в одном произведении, написанным каким-либо крупным английским поэтом между серединой XVII и началом XIX века.[5]

Его внезапное возрождение в роли главного божества в поэзии Вордсворта, Китса и Шелли, а также прозе Ли Ханта и Уильяма Хэзлитта произвели настоящую революцию во вкусах. Эти писатели представили его в том виде, в котором он должен был завоевать популярность в течение следующих ста лет: как олицетворение и хранитель английских деревень, культ которых вырос вместе с культом сельской Англии в целом. В большинстве случаев это была сельская местность с точки зрения горожанина (обычно лондонца) в отпуске.

В лесах и полях Пана всегда царило лето, и обычно оно было прекрасно. Он был богом тенистых уголков, в которых люди могли пережидать полуденный зной, мягкой травы, в которой они могли вздремнуть, тропинок, укрытых живыми изгородями, по которым они могли прогуливаться. Это был пейзаж, в котором никто не был обременен заботами и не работал - в котором население, занятое земледелием, было невидимо. В случае крайней необходимости, как обнаружил Мэтью Арнольд, его можно призвать среди деревьев лондонского парка[6]. Как бог был представлен в творчестве упомянутых выше романтиков, так он и продолжал функционировать позже в том же столетии в творчестве Суинберна, Арнольда, Родена Ноэля, барона де Табли, Оскара Уайльда, Джеймса Элроя Флекера, Джона Каупера Поуиса, Уолтера де Ла Мара, Гордона Боттомли, Джеффри Сефтона и множества поэтов, чьи стихи никогда не поднимались выше журнальных публикаций[7].

Между 1895 и 1914 годами Пан достиг апогея своей популярности, представляя, по словам Патрисии Меривейл, "единственное модное явление, о котором, как считал каждый второстепенный поэт, он мог бы сочинить вирши"[8]. Деревенский английский Пан также стал заметен в прозе Роберта Льюиса Стивенсона[9] и молодого Кеннета Грэма[10]. К 1907 г. было почти неизбежно, что неопубликованный роман литературного антигероя Э.М.Форстера, Рики, назывался "Флейта Пана"[11].

Цитирование всего этого означает игнорирование потока рассказов и поэм о Пане в классическом греческом мифологическом духе, но с тем же характером, каким обладал покровитель деревенской безмятежности, появившийся между 1890 и 1930 годами.

Знакомство с образом и способ, которым его можно было тривиализировать, не должны заслонять его силу. Англичане XIX века сделали бога выражением всех аспектов, которыми романтики наделили мир природы: возвышенного, таинственного и внушающего благоговение, благожелательного, утешительного и искупительного. Он был прямо противопоставлен кажущемуся уродству, жестокости и нездоровости новой индустриальной и городской среды, а также сухости и мещанству новой науки. Он предлагал и покой, и радость, возвращение - хотя бы на несколько часов - к утраченной невинности лесной страны чудес. Рассказ о его предполагаемой смерти, найденный у Плутарха, можно было бы сделать воплощением языка ностальгии по радостному сельскому язычеству, обсуждаемому в первой главе настоящей работы. Именно в этом приукрашивание сказки Кристина Россетти учуяла реальную опасность для христианства, написав поэму, обсуждаемую в этой главе.

Она была права в своем беспокойстве, хотя истинный подрывной потенциал образа не проявлялся полностью до самого конца ее века, развиваясь в разных направлениях. Одно из них заключалось в том, чтобы превратить Пана в Зелёного Иисуса, мудрого, защищающего, могущественного и мягкого бога, но связанного с природой так же, как христианство связано с цивилизацией. Впервые это было сделано Морисом Хьюлеттом в его романе "Пан и молодой пастух" (1899 г.), где рогатый бог представлен как божество всех существ, кроме людей, отрицающих его существование, даже тайно опасающихся его, и таким образом лишающих себя возможности жить в гармонии с миром. На сотой странице романа появляется само божество с заявлением: "Я Пан, и Земля моя", и герой книги обретает счастье, принимая этот факт. В 1907 году Хьюлетт писал американскому журналисту что видит в фигуре Пана идеал "человека как природной силы, ничем существенно не отличающейся от растений и животных. Тогда Бог становится этим же выражением"[12]. Пантеизм стал Пан-теизмом.

В следующем, 1908 году, образ Пана появился в седьмой главе шедевра Кеннета Грэма "Ветер в ивах". Глава, о которой идёт речь, "Волынщик у ворот рассвета", совершенно не имеет отношения к сюжету книги, и ее тон совершенно иной, внезапно приносящий поразительную напряжённость. Пан никогда не упоминается по имени, но медленно открывается читателю в искренних религиозных терминах, с заглавными буквами во всех упоминаниях о нем. Он выступает как хранитель природы, защитник юных и невинных, спаситель потерянных. Грэм решает проблему того, как бог все ещё может бродить по английской сельской местности и при этом не быть замеченным, утверждая, что он наделяет забвением тех, кому является. Центральный парадокс "Ветра в ивах", заключающийся в том, что его персонажи - животные, живущие более или менее подобно людям, избавляет автора от всякой необходимости прояснять смысл того, что он изображает. Временами Грэм, кажется, предполагает, что козлобог является спасителем природного мира точно так же, как Христос - спасителем человечества, но он никогда не ограничивает себя даже в этой степени.

Образ Пана как мудрого проводника и искупителя получил свое окончательное развитие в 1923 г. в детской сказке Идена Филпоттса "Пан и близнецы"[13]. Здесь бог выступает как гуманный и проницательный советчик молодежи, обеспечивающий средний путь между языческим развратом и христианской скромностью. Он призывает людей любить удовольствия мира, а также друг друга, наслаждаться сексом, но только в браке, и вести себя умеренно, ответственно и нравственно. Замечательная ирония присутствует в том, чтобы использовать наименее цивилизованного из классических богов в качестве рупора социальной респектабельности и рационального гуманизма - хотя, к сожалению, ни одного из них Филпоттс не знает. Действительно, в конце Пан практически лишится правдоподобия, утверждая, что божества - существа, созданные человеческой верой, но затем, в свою очередь, подрывает эту позицию, указывая, что сам он продолжает существовать, хотя люди ему больше не поклоняются.

Однако Пан так и не был полностью приручен викторианцами и их преемниками - да, некоторые из них находили его особенно привлекательным из-за его опасных и звериных ассоциаций и использовали образ как таран против респектабельности. Самым ранним применением этой тактики было отношение к нему как к покровителю поэтического вдохновения.

Традиционно эта роль отводилась Аполлону, и именно так ее описывали ранние романтики - Китс мог приветствовать Англию во "Сне поэзии" как "великую землю Аполлона". Однако так оставалось недолго, поскольку классический образ Аполлона как божества умеренности, равновесия и самопознания посредством разума был слишком враждебен романтической связи поэтического дара с инстинктом, неразумием и природной самостью.

В "Эндимионе" сам Китс пришел к тому, чтобы сделать Пана символом творческого воображения. К 1819 году Хэзлитт понял, что "в нашей поэзии больше Пана, чем Аполлона", и защищал это мнение афоризмом "Пан - Бог, Аполлона больше нет!"[14]

Та же самая привлекательность проявилась позже в этом веке среди поэтов, которые чувствовали себя бунтующими против социальных норм, и достигли своего наиболее сознательного и часто цитируемого выражения в 1910 году у Ришара Ле Гальена. Он заявил, что "Пан совершенно точно является отцом поэтов", будучи одновременно невинным и бесчестным, олицетворяющим истины, выходящие за рамки условностей и респектабельности[15].

В конце концов, полуживотная природа рогатого бога дала ему гораздо более очевидную параллель в христианской философии, мифологии, чем фигура Иисуса - и даже абсолютно противоположную. Здесь действительно присутствует удивительная возможность, которую следует оставить открытой, потому что в настоящее время нам не хватает надлежащего изучения образов Дьявола в современной культуре, чтобы дополнить большое количество первоклассных исследований тех, кто жил в древности и в средневековье. Между 1100 и 1700 годами как художественные изображения, так и признания, полученные от предполагаемых ведьм, определенно изображают Сатану в виде полукозла и часто с рогами. Однако чаще рога являются бычьими, а его более распространенными характеристиками являются когтистые лапы, длинные уши и крылья (летучей мыши или дракона). Он также изображается в сочетании с большим количеством других животных, наиболее распространенными из которых являются собака и змея, или в виде черного человека или человека, полностью одетого в чёрное. Кажется, что стандартное современное представление о Дьяволе как о существе с раздвоенными копытами, козлиными рогами и остроконечной бородой - это творение XIX века, представляющее христианскую реакцию на растущее значение Пана как альтернативный фокус литературного воображения.

Вне всякого сомнения, шокирующие, угрожающие и освобождающие аспекты образа бога к началу XX века волновали многих писателей. Форстер мог бы высмеять бедного Рики за то, что тот написал о Пане в "Самом длинном путешествии", но только потому, что трактовал эту тему банально и наивно. В той же книге сам Форстер предположил, что бог был мужским божеством древних британцев, и приписал внезапный взрыв иррациональной ярости среди группы современных школьников гневу Пана[16]. Его самая первая опубликованная в 1902 г. работа - это история избалованного и неприятного английского мальчика, который во время путешествия в Италию оказывается одержим богом и в результате обретает лучшее "я" - и в конце концов сбегает в дикую природу[17]. В 1890-х годах Обри Бердслей неоднократно изображал Пана как существо одновременно опасное и привлекательное. В 1920 году Макс Бирбом вспоминал, что в то десятилетие фавны (миниатюрные Паны греческой мифологии) "всё ещё имели вид новизны. Мы ещё не устали от них, и от их копыт, и от их раскосых глаз, и от их манеры внезапно появляться из леса, чтобы отвлечь тихие английские деревни от цивилизованности. Устали же мы много позже"[18].

Бирбому, возможно, эта тема наскучила к 1920 году, но другие писатели тогда только разрабатывали ее в полноте, по крайней мере, относительно того, что касалось величайшего фавна из всех, Пана.

Ничто в ранней литературе не могло сравниться по чувственной силе с описанным Алджерноном Блэквудос явлением бога группе современных гуляк в зелёном лесу:

Он пришел с благословением. В его изумительном Присутствии была радость - радость изобильной, естественной жизни, чистой, как солнечный свет и ветер. Он прошел среди них. Это было великое движение - как сотрясение леса, как шум глубоких вол, как колокольчик, сбрасывающий свою ношу росы, которую он слишком долго держал из-за любви. Он прошел среди них, касаясь каждой головы. Огромная рука с нежностью провела по каждому лицу, на мгновение задержалась на каждом бьющиеся сердце. Были сладость, мир и прелесть - но прежде всего была жизнь. Он одобрял в них всякую естественную радость и благословлял каждую страсть своей созидательной силой. ...Но каждый видел его по-своему: одни - женой или девицей, желанной огнем, другие - юношей или крепким мужем, третьи - фигурой, окутанной заездами или светящимся туманом, едва достижимой, иные - самые немногие из них, не более двух или трёх - как то единственное чудо, которое искушает сердце от известной знакомой сладости в дебри не поддающейся толкованию магии, лишённой плоти и крови[19]

В 1915 году лорд Дансени выпустил сборник коротких рассказов, три из которых были посвящены тому, что городская цивилизация обречена на гибель, а Пан будет жить вечно[20]. Десять лет спустя он дал наиболее полное и замечательное выражение той концепции, которую прокомментировал Бирбом, о боге как спасителе англичан от гнета респектабельности. Инструментом был роман "Благословение Пана", в котором сам Пан даже не появляется[21]. Вместо этого он оставляет свои флейты на окраине душно-тихой, благочестивой обычной современной английской деревни, где их находят одни из его детей. Сразу же после этого возвращается языческое прошлое, "как нечто зелёное, выходящее из глубокого колодца"[22] и соблазняет жителей одного за другим. Ближе к концу викарий остаётся один в приходской церкви, и он чувствует, что без поддержки церковного начальства, рационально смотрящего на мир, вся власть ушла. Он готовился к мученической смерти (а читатель к трагедии) только для того, чтобы в свою очередь быть охваченным манией и стать верховным жрецом возрожденной старой религии, проводя свои обряды среди доисторических стоячих камней в лесу. История заканчивается нежным счастьем, когда деревня переходит к новому существованию язычества, гармонии с природой и экономической самодостаточности, списанной окружающими общинами как эксцентричным, а церковь - как ещё одна община, потерянная из-за религиозного равнодушия.

Одной из очевидных областей, в которых можно было бросить вызов викторианским английским нравам, была сексуальность, и полукозлиная натура Пана делала его первоклассным потенциальным соперником. В частности, он мог действовать как освободитель тех типов сексуальности, которые были либо подавлены, либо запрещены условностями, и к началу XX века он именно этим и занимался. В категорию вытеснения попало женское либидо.

Позже Сомерсет Моэм вспоминал, как в эдвардианский период "Бог ушел (как ни странно, с крикетом и пивом), а появился Пан. В сотне романов его раздвоенное копыто оставило свой отпечаток на траве - поэты видели его притаившийся в сумерках на лондонских общинах, а литературные дамы Суррея, нимфы индустриального века, таинственным образом отдавали свою девственность в его грубые объятия"[23]

Большая часть работ этих дам, по-видимому, принадлежала той эфемерной литературе, которую историку труднее всего проследить, но достаточно сохранилось от авторов, по крайней мере, второго ранга, чтобы придать некоторую достоверность наблюдению Моэма. В 1908 году Элинор Фарджон озаглавила свой первый том стихов "Поклонение Богу и другие стихи", и в заглавии есть строки, как

"Язычество в моей крови, инстинкт во мне,
Что жаждет возвратиться к поклонению природе,
К тебе взывает!
Я наклонилась бы, чтоб поцеловать эти ноги,
Омытые земной росой"

"Молитва Пану" Терезы Хули была посвящена спасению от "гула христианских церквей" и "визга машин". В ней содержится обращение к богу: "Гори/Зажги во мне из золотых козлиных глаз неугасаемый огонь/Алые цветы великолепия, добела раскаленные драгоценности соблазна". Для Хули Пан и Иисус были пастухами, которые вместе бродили по холмам. Она также написала несколько благочестивых стихов фигуре христианского спасителя, но никогда не предполагала, что он разожжет в ней огонь[24].

Рогатый бог был также покровителем запрещённой сексуальности, которой в эдвардианском контексте являлась однополая связь. Он упоминается в удивительно смелом романе Форреста Рида "Бог сада" (1905).
Создатель заклинания - студент, влюбившийся в своего друга, и его чтение знаменует отход героя от привычных ограничений и признание им своих истинных чувств и сексуальной идентичности. Он вспоминал свою "прошлую жизнь" в Древней Греции, когда он и его спутник были любовниками в законном и поддерживающем социальном контексте, и они вдвоем взывают к классическим языческим божествам на пустынном морском берегу, признаваясь к своих чувствах друг другу.

Шесть лет спустя другой писатель-гомосексуалист, Гектор Манро ("Саки") опубликовал рассказ, в котором Пан наказывает чопорную англичанку, заставляя оленя забодать ее до смерти. Ее мнимое преступление заключалось в том, что она убрала жертву, оставленную ему ее новобрачным мужем, его приверженцем, но ее настоящий проступок заключался в том, что она заставила довольного холостяка жениться и пыталась изменить его привычки - здесь бог представлен в гораздо более тонкой и жестокой манере[25].

Третьим аспектом гомосексуальной стороны Пана был любовник-мечтатель, и это было реализовано Виктором Нойбургом в сборнике стихов, вышедшем в 1910 году. Заглавная пьеса "Триумф Пана" прославляет восторженное соединение поэта с богом, однако в "Пропавшем пастухе" Бог выступает в явно доминантной и даже грубой роли.

Настоящим любовником Нойбурга в этот период был Алистер Кроули, чей ответ, его "Гимн Пану", известен гораздо лучше, по крайней мере, среди современных язычников и оккультистов[26]. Он отличается от стихов Нойбурга - что было действительно уникальным для своего времени - тем, что фигура бога используется для прославления бисексуальности. Гимн начинается со страстного воззвания к божеству в классической греческой обстановке, а затем взывающий предлагает свое тело в объятия Пана во многом схоже с тем, как это было изображено Нойбургом. Однако результат союза разный. В то время, как Нойбург изображал себя в принимающей роли, чтобы стать пророком послания бога, Кроули на самом деле объединяется с Паном в момент соединения и, таким образом, принимает его природу, становясь воплощением ненасытного всепоглощающего либидо:

Я Пан! Ио Пан! Ио Пан Пан! Пан!
Я твой любовник, я твой муж,
стада козёл золотой, я бог,
мясо с кости, твоего ствола цветок.
Стальных копыт поступь по скалам мчу
с солнцестоянья к равноденствию.
Я в бреду; я прорвал, расколол, я крушу
в бесконечном мире волю вершу,
Менада, Кукла, дева, муж,
всеми правит Пан.
Ио Пан! Ио Пан Пан! Пан! Ио Пан!

Неудивительно, что к 1920-м годам некоторые писатели, верившие в синкретическое использование древних языческих и христианских мотивов, почувствовали, что Пана необходимо обуздать. В частности, двое англо-ирландцев предприняли заметные попытки сделать это. Одним из них был Джордж Рассел, чье "Прощание с Паном"[27] изображало бога и его последователей как признающих ограниченность земных радостей и красоты, которые они представляют. Они обнаруживают себя изгнанниками с небес и жаждут воссоединения с его небесной красотой. Более известным является изображение бога-козла в "Золотом кувшине" Джеймса Стивена (1928). В этой сказке Пан действительно достигает Ирландии только для того, чтобы вернуться из нее местным богом Ангусом Огом, который доказывает превосходство любви, которую он представляет, одухотворённый и нежной, над моральным и физическим разнообразием, предлагаемым греческим божеством.

К этому времени, по мнению Патрисии Меривейл, популярность Пана в любом случае пошла бы на убыль. Она предположила, что с "общественным" мифом о боге покончила Первая мировая война, в то время как "частный" миф о нем по-прежнему важен для некоторых писателей. В этом взгляде много истины, но он требует некоторых важных оговорок.

Война, безусловно, ускорила крах вкуса к эскапистской пастырской поэзии с классическими греческими фигурами, среди которых обычно появлялся Пан. С другой стороны, из приведенного выше списка работ должно быть очевидно, что в 1920-е годы он всё ещё очень сильно проявлялся как важная фигура в современной мифологии, а так как все пункты этого списка были опубликованы, трудно назвать эту мифологию частной. Кроме того, он представлял те же темы, которые были развиты в предшествующий период. Количество ссылок уменьшилось, но качество работ, в которых они сохранились, было сравнительно высоким.
Действительно, в 1930-х и 1940-х годах бог совершил настоящий отход от произведений английской литературы, и это произошло потому, что он претерпевал те же метаморфозы, которые ранее настигли современную фигуру богини. Это будет подробно прослежено в дальнейших главах - пока же достаточно констатировать, что он отрывался от своих классических корней и превращался в архетип. Точно так же, как Диана, Артемида, Деметра и Герта утратили свою древнюю индивидуальную идентичность и стали аспектами единого универсального женского божества зелёной земли и ночного неба, так и Пан стал в середине XX века самым известным древним аспектом существа, характеризуемого все чаще просто как "рогатый бог".

Два божества составляли естественную пару - и действительно, между 1840 и 1940 годами писатели регулярно относились к ним как к паре, очень разными примерами были Роберт Барретт Браунинг ("Пан и Луна"), Алистер Кроули ("Пан - Артемиде") и Олдос Хаксли (Синтия). В самом начале XIX века герой Китса Эндимион призывал Пана, а затем испытывал любовные чувства к богине Луны. На протяжении всего этого столетия они были совместными властителями и представителями природы, а к началу XX стали ещё и контркультурными символами. Эту мысль можно четко проиллюстрировать на примере романа Э.М.Фостера "Морис", написанного в 1913-1914 годах, но не опубликованных до 1971 года. Причина задержки заключалась в том, что это была работа, в которой Фостер впервые выразил свою гомосексуальность перед собой и своими друзьями, но не осмелился показать это миру. На написание романа его вдохновил визит к Эдварду Карпентеру, чье восторженное видение возрожденного язычества уже упоминалось ранее[29].

Эмоциональный кризис романа наступает, когда герой решает признать истину своей сексуальной ориентации и ведёт соответствующий образ жизни со всеми вытекающими социальными и правовыми рисками. Он смотрит на суетящихся вокруг него товарищей-лондонцев и вдруг чувствует себя совершенно отрезанным от их мира - вместо этого он теперь "заодно с лесами и ночью"[30]. Это были именно те области, которые цивилизованные люди считали наиболее чуждыми и пугающими - они были теми двумя божествами, к которым обратилось современное воображение, напуганное, измученное и стесненное аспектами цивилизованной жизни.
Говоря это, я не обязательно предполагаю, что сами божества на самом деле являются воображаемыми.

Многое из тона последних двух глав может быть истолковано как намек на то, что они не более, чем проекции - пусть даже и страстные проекции - человеческого сердца и разума. Это вполне может быть так. Однако с таким же успехом может быть верно и то, что человеческая вера действительно дала им жизнь, или же они всегда существовали и стали снова восприниматься, поскольку теперь в них нуждаются люди. Это вопросы, на которые не может ответить ни один историк, да и человек, и функциональная природа моей идиомы не должна заслонять этот факт.

Примечания

[1] Eric Smith, A Dictionary of Classical Reference in English Poetry (Cambridge: Brewer, 1984).

[2] Patricia Merivale, Pan the Goat-God: His Myth in Modern Times (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1969).

[3] Там же., 227.

[4] Ken Dowden, The Uses of Greek Mythology (London: Routledge, 1990), 126.

[5] Merivale, Pan, 1–53.

[6] ‘Lines Written in Kensington Gardens.’

[7] Merivale, Pan, гл. 2–4, к которым я добавил работы of J. B. L. Warren, Lord de Tabley, Roden Noel’s ‘Pan’ (1868), Geoffrey Sephton, In Pandean Vale (Amalthea: Zurich, n.d.).

[8] Merivale, Pan, 118.

[9] ‘Pan’s Pipes’, in Virginbus Puerisque and Other Papers (1881), 264–70.

[10] ‘The Rural Pan’, in Pagan Papers (1893), 34–8.

[11] The Longest Journey (1907), гл. xiv.

[12] The Letters of Maurice Hewlett, ed. Laurence Binyon (London: Methuen, 1926), 84.

[13] London: Grant Richards.

[14] The Complete Works of William Hazlitt, ed. P. P. Howe (London: Dent, 1931), том. VI, 192.

[15] Richard Le Gallienne, Attitudes and Avowals (1910), 19.

[16] Гл. xiii, xxii.

[17] The Story of a Panic (1902).

[18] Max Beerbohm, ‘Hilary Maltby and Stephen Braxton’, in Seven Men (London: Heinemann, 1920), 53.

[19] Algernon Blackwood, ‘A Touch of Pan’, in Tales of the Uncanny and Supernatural (London: Spring Books, 1962), 304.

[20] Lord Dunsany, fifty-One Tales (1915), 5, 25, 109.

[21] London: Putnam, 1927.

[22] стр. 133.

[23] Somerset Maugham, Cakes and Ale (London: Heinemann, 1930), гл. 11.

[24] Teresa Hooley, Selected Poems (London: Jonathan Cape, 1947), esp. 19, 116–17.

[25] Saki, ‘The Music on the Hill’, first published in The Chronicles of Clovis (1911).

[26] Especially as republished in Aleister Crowley, Magick, eds John Symonds and Kenneth Grant (London: Routledge, 1973), 125–7.

[27] Included in Vale and Other Poems (1931).

[28] Merivale, Pan, 220.

[29] стр. 235 in the 1971 Edward Arnold edition.

[30] там же., 196.

Примечание. С момента написания этой главы работа Патрисии Меривейл была дополнена кратким обзором использования образа Пана с древних времен Джоном Бордманом: The Great God Pan: The Survival of an Image (London: Thames and Hudson, 1998).

Перевод: Сингулярность, 2022

Создано с помощью Telegraph X Pro