Босыми по льду - штрафы 19-го века

Семьи безбилетников, многим из которых тогда не исполнилось 18 лет, долгие годы не знали о трагичной судьбе родственников.

«Когда мы жаловались на зимний холод, мой отец говорил: „Подумайте о Джоне Поле, он шёл по льду без обуви“», — вспоминает жительница шотландского города Гринок Мораг Коннелли. Она — дальняя родственница одного из шести юношей, которые были на грани смерти от холода в 1868 году. 

Они тайком пробрались на корабль, идущий в Канаду, спасаясь от домашней скуки и бедности. Когда их обнаружил экипаж, то подверг мучениям и избиениям, а затем оставил умирать на льду.

Обратно вернулись не все.

Путешествие «зайцев»

«Арран» — так в честь одноимённого острова назывался корабль, на котором Джон Пол и шесть его друзей отправились с шотландской пристани. Маршрут судна проходил через Атлантический океан к канадской провинции Квебек: никто из экипажа не знал, что на шхуне оказались безбилетники, хотя в те годы это не было чем-то уникальным. 

Юноши тайком пробирались на корабли в гавани, спасаясь от бедности или ища приключений: если их обнаруживали перед отплытием, то прогоняли обратно на сушу. Но когда экипаж нашёл в трюме 12-летнего Джона Пола и других «зайцев», возраст которых варьировался от 11 до 22 лет, берег был уже слишком далеко.

Капитан судна Роберт Уотт отнёсся к юношам снисходительно: их покормили, а затем назначили драить палубу и помогать матросам. Но когда «Арран» вошёл в неспокойные воды Атлантического океана, все безбилетники начали страдать морской болезнью. 

Один из офицеров судна Джеймс Керр увидел, как рвёт «зайцев», и запретил выдавать им паек, хотя на корабле хватало продуктов. 

После этого юноши получали в день лишь несколько судовых сухарей — этого, вдобавок к картофельным очисткам и остаткам репы, едва хватало для выживания. Вскоре юноши начали тайком воровать корабельные запасы, но это стоило им большой цены. Однажды матросы обнаружили открытой одну из бочек со съестным, сразу заподозрив в содеянном безбилетников: их приковали наручниками и не давали еды в течение дня.

Однажды одного из «зайцев» насильно обливали холодной водой, когда матросы и другие безбилетники пожаловались, что он грязный. 16-летнего юношу вынудили снять всю верхнюю одежду, кроме лёгкого жилета, избивали около трёх минут, а потом заставили снять остальную одежду и лечь голым на палубу. Затем члены экипажа вылили на подростка несколько вёдер холодной воды и с силой оттёрли шваброй под угрозой нового избиения. Процедура продолжалась около часа на открытой для ветра палубе.

Другого юношу избили верёвкой с металлическим грузом на конце за попытку украсть смородину, после чего заставили мыть палубу полностью голым. Как позже рассказывали моряки, регулярным избиениям подверглись все безбилетники, кроме 12-летнего Питера Керри (Peter Currie), отец которого дружил с корабельным офицером. 

Примерно через месяц после начала путешествия «Арран» наткнулся на скопление льда недалеко от провинции Ньюфаундленд и Лабрадор, и к 9 мая корабль оказался в ловушке. Тогда же самый старший из безбилетников 22-летний Бернард Рейли (Bernard Reilly), мечтающий об успешной жизни в Новой Шотландии, убедил 16-летнего Джеймса Брайсона (James Bryson) попробовать сбежать от мучений по льду.

Юноши помладше были шокированы идеей, но тогда же капитан «Аррана» приказал выгнать за борт всех безбилетников, за исключением Питера Керри. После этого трое ребят разрыдались, а Джон Пол и его друг готовились идти по льду без обуви. Как вспоминал один из матросов, он не верил, что юноши без ботинок спасутся. 

Выживание

Примерно в девять утра шестерых юношей выгнали с корабля, выдав в дорогу небольшой запас сухого печенья. Местами льдины достигали размеров футбольного поля, а порой были совсем небольшие — каждый раз безбилетникам приходилось прыгать, чтобы перебраться с одной на другую. Вскоре 11-летний Хью МакЭван (Hugh McEwan), который плевался кровью с самого начала путешествия, начал отставать: в какой-то момент он соскользнул в воду, но его вытянули. Когда он упал во второй раз, то ему хватило сил выкарабкаться самостоятельно. Третий раз стал последним.

Я видел, когда он упал последний раз. Я тоже был в воде. Он брыкался и пытался выбраться, а потом схватил меня. Я пнул его и он меня отпустил, после чего мне хватило сил зацепиться за лёд и выкарабкаться. Я видел, как его голову накрыла льдина. Криков я не слышал. Льдина накрыла его, и больше я его не видел.

Джон Пол, один из выживших безбилетников судна «Арран»

Затем сдался 12-летний Хью МакГиннес — у него распухли и разболелись ноги, после чего юноша сел на лёд и отказался идти дальше. Несмотря на уговоры приятелей, он остался сидеть в одиночестве в своей промерзшей одежде. Как вспоминал матрос «Арраны», между кораблём и берегом было от 16 до 24 километров льда. К концу этого пути все юноши как минимум несколько раз падали в воду, захлёбываясь и дрожа от холода.

Когда зашло солнце, четверо выживших добрались до последней льдины. Они отчётливо видели дома на другой стороне, но их с берегом разделяло несколько километров воды. Уставшие и измученные, юноши начали звать на помощь.

Спасение

В мае 1868 года, когда безбилетников выгнали с корабля, лёд уже стремительно таял. Тем удивительнее, как выжившим всё-таки удалось спастись. Их крики услышала женщина, живущая неподалёку, после чего позвала на помощь. Солнце почти зашло, поэтому группа мужчин на лодке едва видела юношей, ориентируясь на их крики. Если бы подростки пришли на час позже, то, скорее всего, их бы уже никто не увидел в темноте.

Из-за солнечного света, который отражался от снега и слепил выживших на протяжение дня, всю следующую неделю они страдали проблемами со зрением. Джон Пол, которого пришлось выносить на руках, оправился после обморожения ступней только через месяц: в походе он лишился нескольких пальцев на руках и ногах. Тела Хью МакЭвана и Хью МакГиннеса так и не нашли.

Когда «Арран» наконец добрался до Квебека, один из матросов написал письмо в родной Гринок, описав жестокое отношение к безбилетникам. Новость быстро распространилась по Шотландии, и вскоре в Канаду по телеграфу пришёл официальный запрос с просьбой выяснить состояние юношей. На тот момент трое «зайцев» всё ещё находились в Ньюфаундленде и Лабрадоре, но четвёртый, 22-летний Бернард Рейли, исполнил свою мечту и уехал в Новую Шотландию. Остальные вернулись на родину как раз вовремя, чтобы стать свидетелями суда над экипажем «Аррана».

25 ноября 1868 года офицера судна Джеймса Керра, с подачи которого безбилетники подверглись мучениям, признали виновным в нападении и приговорили к четырём месяцам тюрьмы. Капитана корабля признали виновным в непредумышленном убийстве и отправили в тюрьму на 18 месяцев. После отбытия наказания оба мужчины вернулись к прежней работе и занимались ей ещё многие годы. 

Вместо послесловия

После спасения с «Аррана» пути выживших разошлись. Многие из них больше никогда не встретились друг с другом. 

16-летний Джеймс Брайсон переехал в США и устроился трамвайным проводником. Его ровесник Дэвид Бренд перебрался в Австралию и занимался своим предприятием вплоть до смерти в 1897 году. 12-летний Питер Керри, который остался на борту корабля, умер через два года от туберкулёза. 22-летний Бернард Райли остался жить в Канаде, как того и желал. Скорее всего, он больше никогда не возвращался на родину.

Корабль «Арран» был разрушен на острове Санд в Мексиканском заливе в 1886 году.