Уважаемый господин М.

Оказываясь рядом с Аной, он чуть прикасается к ее локтю.
– Ну как? Дома все хорошо? – осведомляется он.
Ана медлит с ответом; ей уже известно, что под «домом» он не имеет в виду членов семьи М.
– Он занимается чем-нибудь новым? – в самом деле спрашивает издатель после короткой паузы.

Ана восхищается плавностью, с какой он лавирует между всеми этими обидчивыми эгоцентриками. С течением лет она к нему по-настоящему привязалась, между ними двумя определенно возникло тайное взаимопонимание – взаимопонимание, основанное на обоюдном, никогда не высказываемом вслух знании, что все это, конечно, пустое, эти писатели, которым вечно недостает внимания, издатель, который, подобно футбольному тренеру, всегда виноват, когда не везет, но редко – или вообще никогда – получает комплименты, если ему удается сделать книгу успешной. Она неявно дает понять, что сочувствует ему, он дает ей понять, что ценит это.

– Ах, что-то новое…
Сначала она подносит к губам бокал белого вина и делает глоток – белое вино тоже почти комнатной температуры; наверное, бутылка несколько часов простояла на столе с орешками и оливками или новая стажерка забыла вовремя поставить ее в холодильник.
– Он действительно всегда за работой, как ты знаешь, он почти весь день сидит в кабинете, но никогда не рассказывает мне, чем занимается.

– Будет жаль, если «Год освобождения» слишком быстро исчезнет из виду, – говорит издатель, уже озираясь по сторонам в поисках следующего собеседника; она не в претензии, ему надо торопиться, у двери кто-то уже надевает пальто. – Я многого жду от книжной ярмарки в Антверпене. Там его будет прилюдно интервьюировать Мари Клод Брейнзел. Это может дать новый импульс обсуждению книги.

Ана знает репутацию Мари Клод Брейнзел по интервью, которые та публикует в субботнем приложении. Это такие интервью, в которых ни один лежачий камень не остается на своем месте. И не только камень. Мари Клод Брейнзел имеет привычку сосредоточиваться прежде всего на тех паразитах, что скрываются под камнями, на червяках, жуках и мокрицах, которые не выносят дневного света и поспешно спасаются бегством. Она не кладет камень обратно, она держит его на свету. «Ты еще мечтаешь когда-нибудь о решающем смеше, о золотой медали на Олимпийских играх?» – спросила она в одном из своих последних интервью у спортсменки, звезды настольного тенниса, – у той был сахарный диабет, и недавно ей ампутировали ногу. Сначала Ану это шокировало – такой неуместный вопрос, от которого у звезды тоже на глаза навернулись слезы; но потом она подумала, что вопрос вовсе не такой уж странный. «Ты еще мечтаешь когда-нибудь…» Вообще-то, а почему бы и нет? Почему с одной ногой больше нельзя мечтать? Интересно, подумала она после этого, о чем Мари Клод Брейнзел спросит М. на книжной ярмарке. «Вы еще мечтаете когда-нибудь, что напишете бестселлер, книгу, подобную „Расплате“? Вы еще мечтаете когда-нибудь, что…» Она ненадолго задумалась: от вопросов о его творчестве и пригрезившемся будущем успехе еще не выползали на свет никакие мокрицы. «Вы еще мечтаете когда-нибудь о том, чтобы стать моложе? Чтобы увидеть, как вырастает ваша дочь? Хотя бы лет до восемнадцати?»

– А ты тоже поедешь? – спрашивает издатель. – Я увижу тебя в Антверпене? Когда все закончится, можем снова пойти в тот рыбный ресторан, если захочешь.

Она качает головой. «Не думаю, – хочет она сказать, – я не хочу так часто оставлять дочь одну». Но тут, вообще-то, нечто другое. Антверпен слишком близко, от него уже не ожидаешь никаких сюрпризов. Как от других городов. Рим, Милан, Берлин. Иногда она сопровождала М. в его зарубежных поездках. Заранее он им еще радовался, но чем ближе становился отъезд, тем больше нервничал.
– Надо было отказаться, – говорил он, – но теперь уже слишком поздно.
– Скажи, что заболел, – говорила она.

– Это неприлично. Они пригласили меня еще год назад. Они схватятся за голову, если я внезапно откажусь.
– Но если бы ты на самом деле был болен? – пыталась она для вида. – Тогда ты же не смог бы поехать?
Он смотрел на нее с недоумением.
– На самом-то деле я не болен, – говорил он.

И через несколько дней они вместе стояли у стойки регистрации в аэропорту. Если дежурными оказывались дамы за тридцать, они его иногда узнавали. Тогда на их лицах, как по волшебству, появлялась самая очаровательная улыбка – некоторые даже краснели – и его обслуживали по высшему разряду. «Вашу новую книгу я прочитала за одну ночь. Счастливого пути, господин М.!» Более молодые обслуживали его просто как старика, каким он и был. Вручая ему посадочный талон, они почти кричали и обводили кружочком номер гейта и время посадки, словно предполагали, что он должен быть туговат на ухо. Иногда они обходились без крика и обращались прямо к ней. Самые наглые девчонки переводили взгляд с нее на него и обратно – они даже не трудились завуалировать свое любопытство. Это его дочь или он крутит с ней шуры-муры, будучи лет на сорок старше?

Он не очень любил летать. В зоне дьюти-фри всегда быстро выпивал несколько порций пива, стоя.
– Смотри, там, – говорил он, указывая на компанию, в которой мужчины были одеты в длинные хламиды, а женщины полностью покрыты чадрой. – Остается только надеяться, что они не сядут в наш самолет. Но может быть, они взорвут себя прямо здесь. Сколько пива я уже выпил? Три или четыре?

В самолете ему нужно было сидеть только у прохода. В бешеном темпе пролистав журнал «В полете» от конца к началу, он глубоко вздыхал и смотрел на часы. Брать книгу было бессмысленно. По его словам, он не мог читать в самолетах.

– А я думал, бегемотов можно возить только в багажном отделении, – громче, чем следовало, говорил он, когда действительно полноватая стюардесса как раз возле его кресла показывала, как пользоваться кислородной маской и спасательным жилетом, причем касалась локтем его волос.
– Которая это? – спрашивал он, сперва открывая банку пива «Хейнекен» и только потом снимая целлофан с трехслойного сэндвича, намазанного плавленым сыром. – Я не могу это есть, – говорил он, понюхав сэндвич.

Он нажимал кнопку над своим креслом.
– Мы попали в турбулентность, – говорил он, когда толстая стюардесса, широко шагая по проходу, подходила к нему.

Уже вскоре после приземления – в Милане, во Франкфурте, в Осло – ему обычно делалось лучше. Он заметно расслаблялся, когда видел в зале прибытия табличку со своей фамилией, поднятую над головой сотрудником рекламного отдела его зарубежного издателя. С этой минуты он с воодушевлением играл свою роль – голландского писателя, составившего себе некоторое имя за рубежом. В такси он расспрашивал об известных вещах. Сколько жителей в этом городе? Верно ли, что этот оперный театр, камешек по камешку, отстроили заново после войны? Есть ли и здесь проблемы с иммигрантами? Затем следовала обычная программа. Интервью в вестибюле гостиницы, где он остановился, а вечером – ужин в ресторане с сотрудниками издательства и несколькими местными знаменитостями. Во время таких ужинов он отвечал на вопросы принимающей стороны. Десять лет назад иностранцы мало что могли спросить о Нидерландах. Порой они застревали в привычных стереотипах. Употребление наркотиков, эвтаназия, однополые браки. На смену этому пришли политически окрашенные убийства, а теперь все спрашивали только об одном – о росте правого экстремизма.

Он разреза`л телячий шницель или норвежского морского карася, делал глоточек вина и дружелюбно улыбался.

– Прежде всего я должен вас поправить, – говорил он. – В Нидерландах речь не идет о правом экстремизме чистой воды. И это делает его таким сложным, что от него нельзя просто отмахнуться. Экстремисты в Нидерландах решительно выступают, например, за права сексуальных меньшинств. Кроме того, в отличие от подобных партий в большинстве европейских стран, они не антисемиты. Даже напротив, правые экстремисты в нашей стране горячо поддерживают государство Израиль. А с точки зрения подхода к социальному равноправию и заботе о престарелых эту партию можно было бы назвать почти социалистической.

– Но разве Нидерланды не были в течение десятилетий наиболее толерантной страной в мире? Так что же вдруг случилось с этой толерантностью? – хотели знать хозяева.
Он откладывал нож и вилку и кончиком салфетки смахивал с уголка рта воображаемый кусочек телячьего шницеля или норвежского морского карася.
– Вероятно, сначала мы должны переопределить понятие «толерантность», – говорил он. – Потому что, собственно говоря, что это значит – быть
толерантным? Терпеть

других людей? Людей с другим цветом кожи, с иными верованиями, людей с пирсингом и татуировкой – как и женщин в хиджабах, и людей с другой сексуальной ориентацией. Но здесь совершенно нечего
терпеть

. Употребляя слово «толерантность», вы ставите себя выше того, кого терпите. Толерантность может основываться только на глубоко укоренившемся чувстве превосходства. У нас, голландцев, этого веками было в избытке. Мы ощущали, что мы лучше всего остального мира. Но теперь этот остальной мир внезапно стучится в наши двери, завладевает нашими домами и целыми кварталами. Толерантности вдруг становится недостаточно. Пришлые высмеивают нас, с нашей толерантностью, и видят в ней в первую очередь признак слабости. Но в конце концов, разумеется, это так и есть.

Потом наступала пора десерта. Сотрудники издательства заказывали кофе с ликерчиком, но он говорил, что устал и хочет вернуться в гостиницу.
Во время его интервью Ана бродила по дорогим торговым улицам. Один раз покупала сумку, другой раз – шарф. Днем обычно был фуршет в посольстве Нидерландов.

– Раньше было легко представлять Нидерланды за рубежом, – вздыхал посол. – А ныне нам приходится постоянно держать оборону. Бывает трудно объяснить, что правые экстремисты в Нидерландах не такие, как в других странах. Взять хотя бы их позицию в отношении гомосексуалистов и Израиля.

Если заграничными поездками вдвоем они еще могли иногда наслаждаться, то фестивали и книжные ярмарки, куда посылали целую делегацию голландских писателей, были хуже всего. Когда они путешествовали вдвоем, они забирались на гостиничную кровать, заказывали в номер бутылку вина и, прижавшись друг к другу, смотрели повтор старого ковбойского сериала, дублированного на местный язык. Тогда они были почти счастливы, – во всяком случае, она ощущала это так.

– Жена посла сделала пластическую операцию, – говорил М. – Ты заметила?
– Нет, – отвечала она и еще крепче прижималась к нему. – А как ты понял?
– По ее глазам. Чересчур водянистые. Точно устрицы. Так бывает, если слишком туго натянута кожа вокруг.

Но когда в заграничном городе высаживалась целая дивизия голландских писателей, такие моменты выпадали редко. Голландцы ни в чем не знали меры. По вечерам всегда было соревнование, кто дольше не ляжет спать. До поздней ночи они сидели в баре гостиницы. Некоторым писателям лучше было бы совсем не пить – белки их глаз приобретали цвет старой газетной бумаги, – но они все пили и пили «последнюю на ночь». На следующее утро за завтраком они хорохорились, рассказывая, как поздно улеглись в постель. Они заговорщицки перемигивались с собратьями по перу, которые тоже засиделись до рассвета. Этим подмигиванием они исключали из своей компании других – нерешительных размазней, которые заботились о здоровье или просто предпочитали ложиться пораньше.

– Нет, – говорит она издателю М. – Не думаю, что поеду с ним в Антверпен. Наверное, останусь с дочерью.
– Но…

Кто-то похлопывает издателя по плечу. Это писательница, которая уже набросила пальто, – все было очень мило, но ей пора; они троекратно, но наспех целуют друг друга в щеки. Ана знает, что хотел возразить издатель. Загородный дом. Дом под Х. всего в двадцати пяти километрах от Антверпена, полчасика езды, не более. Раньше они так и делали. Один раз, после фестиваля, на котором М. пришлось читать вслух, издатель с женой даже остались у них ночевать. Распрощавшись с писательницей, он быстро обводит взглядом изрядно опустевшую Французскую комнату и снова смотрит на нее.

Возможно, он забыл, о чем они говорили. У нее было время обдумать, что она скажет, если он и дальше будет настаивать.
Это слишком близко
. Он поймет, она точно знает.
Но он больше не настаивает. Он кладет руку чуть выше ее запястья и слегка щиплет пальцами.
– Я понимаю, – говорит он.

Бывают такие фильмы, которые становятся только лучше, если заранее знать, чем они закончатся. Две собаки и кошка убегают из нового временного дома и начинают путь к старому. На пути через всю Северную Америку они как-то ориентируются (по звездам? По Северному полюсу?), но как именно, остается неизвестным, это что-то такое, что умеют только животные, а люди уже давным-давно разучились. Во время схватки с медведем Катерина еще крепче прижалась к Ане; мисочка с попкорном уже опустела, к стакану с лимонадом Катерина не притронулась, а сама Ана охотно выпила бы еще бокал вина, но ей не хотелось вставать и идти на кухню, она боялась что-то нарушить.

Она решила не думать о празднике – о М. в одиночестве на этом празднике, как он сначала кружит по коридорам, а потом стоит на своем постоянном месте возле мужского туалета, – чтобы полностью погрузиться в фильм, но это удалось ей лишь отчасти. Когда кошка первой выглянула из-за кустов и помчалась по лужайке к хозяевам, Ана надорвала заранее приготовленную пачку бумажных платков и дала один Катерине.

– Ой, мама, – сказала ее дочь, когда затем из кустов вышел младший из двух псов, – как ты думаешь, та старая собака тоже выжила? Или умерла?
Катерина тихонько заплакала, прижимая платочек к глазам. Ана тоже плакала, может быть, еще сильнее, чем в первые три раза, когда смотрела этот фильм.
– Не знаю, милая, – сказала она. – Надеюсь, что так. Но правда не знаю.
37

Первое препятствие, которое нужно преодолеть, – это длинная очередь приглашенных перед входом. Там же стоят прожекторы и фургоны телевидения со спутниковыми антеннами на крыше, а за ограждением по обе стороны красной дорожки расположились фотографы и съемочные группы. Это настоящее искусство – излучать определенное безразличие и, М. это знает, ждать как можно естественнее; на лице должны читаться легкая ирония и покорность.

Я тут стою в сорок пятый раз? В пятидесятый? Меня они ни за что не подловят

. М. владеет этим искусством, как никто другой, ведь он действительно потерял счет, ни разу не пропустил. Еще вначале, один или каждый раз под руку с новой пассией, потом вместе с первой женой, а между тем уже целую вечность с Аной. Здесь есть другие – более молодые, менее известные – писатели, у которых явно с этим трудности – с тем, чтобы излучать непринужденное безразличие. Вон они стоят в пальто нараспашку, из-под которых видны их выходные наряды: платье, купленное специально по этому поводу, пиджак, всего несколько часов назад полученный из чистки, – это, как ни крути, наряды, которые

продуманы

. Разве тот красный пиджак не слишком красный? А то платье с блестками – не слишком кричащее? Лишь некоторые не поддаются этикету: футболка с названием спортивного клуба, высокие белые ботинки фирмы «Найк» с черными шнурками, дурацкая кепка или дурацкая шляпка (дурацкими очками тут никого не удивишь, дурацкие очки стали униформой элиты) – сам М. уже много лет назад отказался от подобного эпатажа, он-то воздвиг бы памятник тому, кто придумал смокинг. Конечно, смокинг – тоже униформа, но такая, которая, в отличие от ярко-желтой оправы очков, всех уравнивает, подобно форме военных или школьников. Видя мужчину в смокинге среди других мужчин в смокингах, смотрят не на то, как он одет, а исключительно на его лицо, на голову, которая возвышается над белой рубашкой, черным выходным пиджаком и черным галстуком-бабочкой. Все черно-белое, это гениально, на фоне такого «мундира» приобретает краски все остальное, даже седые волосы; а цвет лица, каким бы бледным оно ни было, никогда не сравнится с белизной рубашки.

М. знает: у него выразительное лицо, над выразительностью этого лица не властна старость. Разумеется, ему не стоит больше позировать в плавках на пляже, и лучше не заставать его в полосатой пижаме рано утром за завтраком, но в такой сугубо мужской униформе, как смокинг, он похож на кого-нибудь из старых голливудских актеров, направляющихся на вручение «Оскара» или «Грэмми». Как это называется-то?
Lifetime Achievement Award
[15]
. Увенчание всей жизни. Это не фантазия и не
wishful thinking
[16]

, он так и видит себя на журнальных фотографиях, на фотографиях в завтрашних газетах. Ему не стыдно там появиться, он ведет здоровый образ жизни, пьет умеренно; скорей уж, как он констатировал, увидев прошлогодние снимки, остерегаться нужно того, не слишком ли здоровый образ жизни он ведет. Что-то в лице (нет, не зубы; ему все равно не следует улыбаться – пока губы сомкнуты, все в порядке), щеки ввалились, слишком ввалились, это уже не привлекательно, они как будто втянуты внутрь. Возможно, кто-то, кроме него самого, тоже мог увидеть в этом лице приметы будущих изменений – приметы того дня, когда он продолжит жить исключительно в своих работах (или

не
продолжит – он видел, как скоро это происходит с большинством его умерших собратьев). Череп. Мертвая голова. Он стал больше есть, он просил у Аны антрекоты, пасту со шпиком и сливочным маслом, а на десерт – кусок торта с кремом или миндальное мороженое из морозилки, и через несколько недель сходство с мертвой головой, напоминающее о будущем, практически исчезло.

Неподалеку стоит в очереди Н.; он, как никто другой, знает, как это полагается – стоять в очереди. Он держит руки в карманах, его длинное мохеровое пальто уже перекинуто через руку. Он стоит здесь, будто в булочной. Мне две булочки и половинку зернового в нарезке. Сначала М. видит только его затылок, но затем Н. делает шаг к ограждению, он наклоняется, чтобы приблизиться к микрофону, протянутому телерепортером, а за спиной репортера ослепительно вспыхивает лампа камеры. Свет проходит сквозь волосы Н.; словно низко висящее над сухим и голым пейзажем солнце, это подчеркивает глубину почти восьмидесятилетних швов и линий его профиля, но в то же самое время придает ему нечто королевское – нечто императорское, сразу поправляет себя М.

У входа начинается очередное испытание. Каждый год у этого празднества новая тема. Иногда что-нибудь простое – животные, молодежь, автобиографическое в литературе, – но в иные годы от недостатка воображения не знают, что и придумать. М. вспоминает что-то связанное с птицами и гнездами: никто не понимал, идет речь об инстинкте гнездования, о яйцах или о чем-то гораздо худшем.

У входа в театр, в конце красной дорожки, всех ожидает главное телевизионное событие вечера: репортер «Часа новостей» (бывших «Последних известий») задает каждому писателю, который имеет хоть какой-то вес в литературе, вопрос по теме Книжной недели. Иногда тон этого вопроса слегка ироничен («Если бы после смерти вы могли превратиться в животное, какое животное это было бы?»), но самое главное, разумеется, ответ. Наиболее остроумные ответы попадают в выпуск, бурчание себе под нос и заторможенность лишают всяких шансов, если только не влияют на сложившуюся репутацию: писатель с именем, который начинает потеть и заикаться или ограничивается пустой отговоркой, достоин быть показанным в новостях. Но так или иначе, а силы не равны. У репортера из «Часа новостей» был почти год, чтобы обдумать свой забавный вопрос, а писатель должен сразу выразиться удачно при ярком телевизионном освещении. Лучше всего две короткие остроты: быстро, одна за другой. «С каких это пор человек больше не животное? И к тому же мне не хочется превращаться, одного раза вполне достаточно».

В этом году тема «Сопротивление – тогда и сейчас». Чуть меньше года назад, прочитав сообщение в газете, М. громко застонал. Этого не избежать, нечего и думать, что он сможет войти в театр незамеченным, ведь война – его коронная тема. Даже если удастся проскочить в дверь за чьей-то спиной, его вернут и за рукав смокинга все-таки приведут к камере. «Сопротивляетесь ли вы чему-нибудь до сих пор? Если бы вам пришлось скрываться, то у кого из писателей вы предпочли бы найти убежище? А у кого ни в коем случае? Видите ли вы сходство в возникновении правого радикализма тогда и теперь?» Вопрос о правде Сопротивления исключен. Он все еще остается болезненным. Сопротивлением в Нидерландах слишком пренебрегли. Нигде в Европе немцам не сопротивлялись так слабо, как здесь. Любой немецкий солдат облегченно вздыхал, если слышал, что его командируют в Нидерланды. Слава богу, не на Украину, не в Грецию и не в Югославию, где партизаны не знают пощады к взятым в плен новобранцам. В Нидерландах пляжи, тюльпаны и хорошенькие девушки. Все и всюду обращаются с тобой вежливо и дружелюбно. На деревенском празднике можно просто пригласить девушку на танец, не опасаясь удара ножом в спину. Или того, что взорвется спрятанная под сеном самодельная бомба. Не то что в России, где девушки сначала поили их допьяна, а потом в сарае отрезали яйца. Редкие акции голландского Сопротивления, казалось, не столько волнуют, сколько разочаровывают и огорчают немцев. Они и отвечали на это так, будто их обманула возлюбле

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь