Use 3 words without saying I love you

The first：Tattoo 刺青

「我喜歡你的刺青。」

泰勒總是這麼說，尤其是在男人沐浴前，以及起床換衣服時，她經常目不轉睛地盯著喬左腰間——那片幾乎要被黑色覆蓋過去的刺青，渺小的太空船在浩瀚宇宙中獨自漂泊。

沒有歸處，只是一艙被拋棄的廢棄物。

「你已經這麼說很久了。」喬整個人還四散著氤氳的蒸騰，似乎對女人的說詞感到相當不意外，他輕巧換上睡衣，狹長的雙眼便回頭望去，低聲說道：「或許你也能考慮去刺些什麼。」

待眼前的男人逐漸爬上床，並躺到自己身邊時，泰勒才搖了搖頭，將自己埋進被窩之中，繼續接上話題：「噢，不。你知道我很怕痛，光是打耳洞就已經花光了我所有勇氣。」

「那也無所謂，不過你就只能像這樣覬覦我的刺青了。」語落，喬翻身關上大燈，接著啪地一聲打開昏黃的夜燈。

身邊女人的輪廓變得十分模糊，他緩緩把泰勒摟進自己懷裡，聲線聽來有些疲憊：「我很擔心你一直關注其他東西，這樣會讓你變得痛苦。就像我的刺青，或許它哪一天就會讓你不高興，等到那時候⋯⋯我的情緒也會很糟糕。」

「你知道嗎，赫爾曼先生。我說這句話的時候，不是因為羨慕，或忌妒，或帶著任何我以前從沒放下過的情緒。」泰勒感受均勻起伏的胸膛，不知為何也覺得累了。

她抬頭吻了吻男人聞來有淡淡沐浴乳香氣的唇，接著望進他的眼底，停頓許久。

「你知道嗎。」她重複說道，喬僅是嗯了聲，像是在等待她繼續說下去，泰勒瞇起眼睛輕笑出聲：「我喜歡你，所以我連同它也喜歡。」

「我有時候只是希望我能成為你的太空站。」她把這句話沉進冬季倫敦的漫漫長夜。

The second：Oasis 綠洲

碩士論文。

對於一個研究生而言，花費多年時間將人生浪擲在繳交完就也不會回頭去看的論文上，幾乎可以說是毫無邏輯、浪費時間，儘管有多喜歡那門科目，寫出近百頁的文章依舊是耗費心神的事。

在這種時刻，喬會變得極度暴躁，像是他上一秒明明坐在沙發的角落，下一秒就會從兜裡掏出刀開始隨機砍人。

平時注意在外形象的他，即便頂著一顆剛起床的雞窩頭，在沒有思考能力時也能衝出門大吼大叫，這讓泰勒背負照顧他的責任感同時覺得滑稽過頭，她看著這幅景象，也會不小心笑出聲。

「那邊那個漂亮女孩，不要笑啦。我真的快瘋了，好多垃圾東西需要我處理。」喬的眼神透露出不滿，他像隻可憐的小狗蜷縮在沙發角落，將電腦和文獻全都棄置到一旁，接著他張開雙手，說道：「快來安慰我。」

泰勒本還掃著地，聽見喬的要求，便也噙著笑容，感到無奈地把掃具靠在桌邊後走向男人。

見他放下兩腳，泰勒也順應著面對他直接坐上他的腿，感覺環住自己腰間的手逐漸收緊，她才揉了揉他的頭頂。

「心情好點了嗎？」許久，泰勒輕聲問道：「你好像很喜歡抱著我。」

喬點了點頭，猶如不願意和懷中的女人分開似的，他的下巴抵在泰勒肩上後，才繼續喃喃：「你身上會有一股讓我冷靜下來的味道。不是香水，是一種無以言喻的香味。」

「我第一次得到這種褒獎。」泰勒聽聞有些驚訝，她捏了捏男人的後頸：「總之你喜歡就好。」

「我當然喜歡了。」喬用鼻尖輕點泰勒的，似乎對她說的那句話並不是非常滿意，於是他又想出了更好的比喻方法：「大概就是，在沙漠裡一滴水都不剩的旅人，突然遇見綠洲的感覺？」

泰勒笑出了聲：「你的意思是——我是你的綠洲嗎？」

「倒也不能這麼說。」喬思索了幾秒，他看著那人比綠洲更清澈的眼眸，緩緩將話接上：「你是綠洲望塵莫及的。」

The third：Décalcomanie 雙生

默契大概是在不知不覺中養成的，或是說，默契在相遇那時就已經定型成現在所熟悉的模樣。

比如晚餐要吃什麼、幾點回家、睡覺的姿勢，還是兩支牙刷擺放的位置。這些被冠上生活感的細節，是解釋默契的另一種形式。

他們偶爾也會像現在這樣，什麼話都沒說，只是藉由四目相交傳遞彼此的訊息，他們的世界像是沒有聲音，一切都靜謐地令人愜意，也是時光養成出的默契。

泰勒用指尖輕輕摩娑著喬因為乾燥而變得有些粗糙的臉頰，眼神隨即緩緩向上看，她不騙人，那雙金黃色的眼眸會和她說話，每過兩三秒就把電波投射過來，承載的訊息全都是我愛你。

她沒有發出聲音地笑了，並回以男人同樣的眼神，在避開說愛的關係中，他們或許是最樂於說愛的一對。

而究竟為何避開說愛，他們也不清楚，只是養成了這個習慣，然後在這個習慣之上，再建構新的默契。

你喜歡外面開的花嗎？

什麼花？庭院開了好多花。

桔梗。我偷偷去種的。

你大概又在裡面藏花語了吧。

當然。等等一起去看嗎？

好。

把每段小故事都取出新的顏色和名字，像是每天試圖拉長一罐牛奶的保存期限，好讓他們永遠都會對這些插曲感到新鮮。

然後，他們會稱彼此為雙生。