Умеете ли вы жить?

Между зрителем и критиком

существует непримиримое противоречие. Первый смотрит фильм, чтобы получить удовольствие, на пару часов погрузиться в «идеальное» пространство, проследить судьбы героев, сопереживать их неудачам и радоваться с их победами. Для кинокритика — это в первую очередь работа. Фильм нужно смотреть внимательно, не отвлекаясь, держать в памяти все сюжетные ходы и повороты, улавливать художественные приемы, т.е. сознательно разрушать то самое идеальное пространство фильма.

Есть еще третий тип (на деле их еще больше). Это такой себе зритель-специалист, который смотрит кино для удовольствия и в тоже самое время разбирает его на составляющие. Интерес для него представляет не столько само произведение, сколько то, что делает его таковым — совместная работа всего съемочного коллектива. Собственно, если вы это читаете, то догадываетесь, что автор принадлежит к последнему типу.

У всякого художественного произведения есть внутренняя цель — вызвать эмоцию. Собственно эта способность и делает эстетическое эстетическим. Если нечто не вызывает эмоций — абсолютно не важно: восторг, замешательство, грусть, радость или злость — то встает вопрос о том, можем ли мы отнести это нечто к искусству.

Фильм Александра Муратова «Умеете ли вы жить?» (1970) безусловно искусством является. Хотя, вынужден признать, это тот странный тип фильмов, в котором что-то хорошее хочется выискивать.

Краткое описание сюжета

которое можно встретить в интернете, не всегда следует из самого фильма. Это вообще большая проблема — в фильме либо опущены, либо серьезно размыты причинно-следственные и сюжетные связи. Оставлять зрителю возможность додумывать половину сюжетных составляющих не самая удачная идея. Сюжет вращается вокруг трех персонажей: Наташи Короленко — харьковской пианистки; Александра Донченко — тоже харьковского пианиста, переехавшего в Москву и вращающегося в богемных кругах; и Дмитрия — главного инженера некоего харьковского предприятия. Да, вы угадали, нас ждет любовный треугольник.

Наташа работает в консерватории, имеет отношения с Дмитрием. На работе она знакомится с Сашей Донченко, который помимо успешного пианиста является сыном директора предприятия, начальника Дмитрия. На даче последнего они все и пересекаются. Далее следует сближение Саши с Наташей, в результате чего, она расстается с Дмитрием и переезжает в Москву.

Дмитрий также оказывается в Москве, но не в погоне за Наташей, а в рабочей командировке вместе со своим другом. У него есть планы по улучшению качества и количества производства, которые он пробивает у министерского чиновника, а после и у министра. Позже он с другом попадает на квартиру с двум гражданкам, знакомым друга. Одна из них пытается Дмитрия соблазнить, но безуспешно. После у него с другом состоится разговор:

— Что ты понимаешь в любви? Эта Лида (одна из девушек) она тебя любит. Любит тебя.
— Ну и что?
— Она мне сказала, что у нее никого не было все эти годы, кроме тебя. Представляешь, как ей тоскливо, когда тебя нет?
— Ну и что? Не могу же я из-за каждой встречной бросать семью?
— Почему же встречной? Ты с ней встречаешься лет пять. А с Тамарой вы женаты лет шесть. Правильно? Правильно! И каждый день у вас скандал. Правильно? Правильно! Слушай, ты разведись с Тамарой.
— Предположим я разведусь с Тамарой и женюсь на ней. А потом разведусь с ней, и женюсь на другой.
— Правильно… а зачем? Тебе же с ней хорошо!
— Так потому, что она не жена мне! Почему я с Томкой ссорюсь? Потому что она мне гулять не дает. Будет эта и эта будет мешать.
— А зачем тебе гулять? Тебе же с ней хорошо!
— Так потому, что она не жена мне. Понял?
— Нет

Тем временем Наташа живет вместе с Сашей на квартире у старушки. Саши почти всегда нет дома, он бегает по «нужным людям». Ее это расстраивает, и на его ироничную фразу: «Можно подумать, я тебе изменяю», резко отвечает «Да лучше изменяй». Ночью, пока он снова где-то ходит, ей снится Харьков и Дмитрий. Пришедший Саша застает ее в слезах и пытается успокоить. После они вместе посещают представителей богемы, где Саша лизоблюдствует перед неким Эрастом Трофимовичем. Наташа сбегает оттуда, называя Сашу последним бездарем «которому нужны махинации, протекции и блаты». Последняя попытка удержать Наташу — покупка квартиры. Из нее она, поняв, что ничего не изменится, сбегает обратно в Харьков.

Деятельность Дмитрия в Москве не остается незамеченной. Однако министерскую премию и благодарность выписывают не ему, а директору. На что он замечает, что раз его выдвинул директор, то он и молодец, «по-научному это называется «правильная расстановка кадров»», на что получает замечание «Или ты идиот, или ты спятил». А в целом свою жизнь он называет «Учусь. Учусь жить». Он узнает, что Наташа вернулась в Харьков, но долго не решается с ней заговорить — звонит и молчит в трубку. Одним утром, он снова пытается ей позвонить, но бросает трубку. А спустя мгновения, увидев ее фотографию в одуванчиках, набирает ее и сообщает «Собирайся, я буду у твоего дома через 15 минут. Поедем в лесопарк, за подснежниками». У подъезда она сообщает, что идет на работу и убегает, сев на подъехавший трамвай. Но там ее настигает прозрение, и она возвращается к Дмитрию. Конец фильма.

В общей своей сути сюжет прекрасный

Он лаконичный, с конфликтом, в какой-то мере даже с моралью. Но у него есть одна большая проблема — мотивации персонажей. Муратов, будто бы, очень буквально воспринял формулу «показывай, а не рассказывай», так как именно те фрагменты, которые должны были бы раскрывать отношения между персонажами, истоки их мотивации и поступков даны без слов. Они представляют из себя нарезку кадров под музыку (к ним мы еще вернемся).

Мотивация Наташи самая загадочная часть сюжета. Понять, чем ее так заворожил Саша, очень трудно. Да, нам заявили в паре фраз, что он превосходный пианист, который еще и умеет красиво что-нибудь эдакое сказать. Но этого же явно недостаточно. Мечтала ли Наташа о московской богеме и сцене? Мы не знаем. Обещал ли он ей золотые горы? Мы не знаем. В ее персонаже присутствует некий, довольно детский романтический идеализм, но ее желания и мечты остаются загадкой. Почти весь фильм она ходит с примерно одинаковым грустным выражением лица.

Персонаж Саши, в целом, более понятен. Нам заявляют, что он гениальный пианист, но кроме первой сцены нигде этого не показывают. Его стремление к богеме и роскоши объясняется тем, что его отец в детстве держал его в спартанских условиях, без излишеств. Но опять-таки, какого-то «головокружения от успехов» мы толком не видим. Мы не знаем, купается он в лучах славы или держится исключительно на блате. Его оправдание перед Наташей, что «самые мерзкие создания — это непризнанные гении, и я не хочу пополнять их ряды», звучит высокопарно и противоречиво.

Единственный персонаж, у которого все понятно, это Дмитрий. У него есть заявленная проблема — на предприятии дефицит кадров для подсобной работы, из-за чего на их место приходится отправлять специалистов. Он придумал какой-то план решения проблемы, и намерен добиться его исполнения, для чего и едет в Москву обивать пороги министерских кабинетов. И его план принимают, хотя лавры и достаются другим. Понимая, что за свое счастье нужно бороться, он возвращает себе Наташу.

Таким образом он единственный проходит хоть какую-то сюжетную арку, в конце которой имеет изменения. Наташа по ходу своей арки возвращается в состояние, близкое к исходному. Да, она принимает волевое решение вернуться в Харьков, а потом еще вернутся к Дмитрию, но оно не выглядит осмысленным, скорее эмоциональным. Саша же остался посреди пустой квартиры и в конце просто выпал из сюжета.

Тяжелую ситуацию с сюжетом фильм компенсирует эстетической составляющей

Что оригинал, что отреставрированная версии визуально прекрасны. Чувствуется сильное влияние советского авангардизма, которое в 60-е стало нормой. В фильме сделан сильный акцент на портретную съемку, которая вместе с интересной геометрией и постановкой кадра создает должный драматический эффект. Дмитрий в моменте, когда он говорит, что добьется реализации своего плана, показан снизу.

В сценах в парке, где Дмитрий с Наташей говорят под какой-то статуей, кадр делиться пополам:

Одна сторона темнее, другая светлее. Многие общие планы, особенно передающие эмоции, специально сделаны немного неправильно. Пролет харьковского Госпрома:

Лестничная площадка:

Дмитрий, сидящий на балконе:

А при этом новая квартира, будто бы нарочито сделана с идеальной геометрией — это создает ощущение ее нереальности, чуждости.

Большая часть хронометража уделена городу, пролетам над Харьковом и Москвой. Тут, к слову, прослеживается интересный символизм. Харьков дан в основном летом, вокруг все цветет , изображение передает какое-то тепло. В сцене расставания Наташи и Дмитрия, уже поздняя осень, на улице ветер, который несет какой-то мусор по пустым пролетам. Москва зимняя, со снегом, льдом и ветром. Много ночных кадров или с очень темным освещением. Город кажется заманчивым, но чужим, соблазнительным, но опасным.

В духе итальянского неоромантизма много кадров смещаются с главных героев на окружение и толпу вокруг. Начальные титры даны на фоне идущей куда-то толпы. Такой же прием есть и в последних сценах. Дмитрий подъезжает к дому Наташи, а по улице идет демонстрация. В финале мы видим, как главные герои уезжают, а камера остается на месте, а потом перелетает к транспаранту «Сегодня день птиц!» и радующихся людей под ним.

Все это не работало бы без чудесного музыкального оформления

В титрах заявлено использование музыки Скрябина и Скарлатти. Музыка следует за сюжетом, сменяясь, вместе с поворотами с легкой и воздушной, на тяжелые удары по клавишам. Кроме того, под нее подстраивается один из художественных приемов. Как уже было сказано, часть сюжетной информации подается нарезкой кадров, которые сменяются в ритм с музыкой.

Потерянный шедевр

Пожалуй будет слишком громким заголовком для работы Муратов. Это вполне типичный фильм оттепельной эпохи, вдохновленный французским и итальянским кинематографом, сильно эстетский, в котором изящная форма, к сожалению, превалирует над содержанием. Отреставрированная Довженко-Центром версия переведена на украинский, что, к сожалению, не пошло фильму на пользу.

В целом «Умеете ли вы жить?» можно назвать исследованием. Оно поднимает экзистенциальную проблематику одиночества и тоски, поиска себя. Критикует персонажей вроде Саши, которые пытаются войти в богемные круги, а также директора завода и министерских чиновников. Оно о жизни, в которой честолюбивые и корыстные мотивы стоят выше достоинства и сочувствия. Где человек принципов добивается успехов, но лавры получают те, кто их не заслуживает. Оно о том, что мы не ценим тех, кто нас любит, и о том, что если дерзнуть побороться за счастье, нам может и повезти.

Фильм ожидаемо оказался на полке. На весь Союз было всего несколько копий, которые видело очень небольшое количество человек на закрытых показах. При всех его эстетических достоинствах он бы и не нашел зрителя за пределами критикуемой им же богемы. Для современного массового зрителя он останется перегруженным, непонятным и, в какой-то мере, даже скучным.