Улыбка Роршаха

О том, какие ассоциации вызвал "Джокер" у меня, я уже рассказывал, и есть ещё мысли, конечно, довольно много. Но сейчас о другом. Чёрт с ним с самим фильмом, фильм хороший, но, наверно, не гениальный всё же, и не феноменальный сам по себе. Однако, какой поразительный спектр реакций на него можно наблюдать! И вот это и впрямь феномен.

В одной из моих любимых книг есть прелестный эпизод: богиня раздора бросила магическое золотое яблоко толпе немецких солдат, и каждый увидел в нём своё заветное желание. Кто-то – мёртвого Гитлера, кто-то – супницу, полную собачьего дерьма в камине своей бабушки, кто-то сотню евреев перед расстрелом, ну а кто-то – свою семью или свою любовницу. Кажется, фильм “Джокер” вдруг оказался таким вот яблоком – но для этого не нужна никакая магия. Достаточно поместить в определённый контекст определённое произведение, и привет.

А что, собственно, нам показали непосредственно на экране, если подумать? Показали историю одного человека, психически ненормального. Даже не историю, а зарисовку из его жизни. То, как он воспринимал окружающий его мир и отношение к нему. Показали его трансформацию, и то, скорее её обозначили. Ну, и... и всё. И всё это нам продемонстрировали неспешно, медленно, даже отрешённо.

Знаете, этот фильм всё-таки не Скорсезе напоминает, и тем более не "Вендетту" и "Бойцовский клуб", а, как уже говорил, Дэвида Кроненберга. Вот эта отстранённая фиксация ситуации, отсутствие явных авторских симпатий и моральных оценок. Как выразился "коллега" Кроненберга, Джеймс Баллард:

«Могу сказать, что большая часть моих произведений обладает, если угодно, открытым финалом. Я оставляю вам решение вопроса о моральных и психологических заключениях, которые могут следовать из моих историй. Я предлагаю экстремальную гипотезу, а вам решать, выдержала ли предлагаемая гипотеза (экстремальная метафора для экстремальной ситуации) проверку. …

По сути, я собираю материалы вскрытия, и я отношусь к реальности – к той реальности, что мы населяем – почти так, как если бы та была трупом, или, скажем, объектом некоторого особого криминологического исследования. Вот перед нами объекты – и что это значит?»

Вот и "Джокер" так выглядит. Только, в отличие от кроненберговских "Паука", “Судорог” или "Крушения", этот фильм оказался в поле зрения широкой публики, благодаря популярности образа Джокера и всей этой готэм-мифологии. Будь он в нашем прокате назван "Шутник" (что, может, и вернее), и не будь шлейфа всех этих супергеройских историй…

А широкая публика, вероятно, не очень привыкла к тому, что фильмы, маркированные как "мэйнстрим", вдруг вот так отстранённо что-то там демонстрируют. Все ждут мораль, вывод, на чьей стороне автор, кому надо симпатизировать, и желательно как это связано с актуальной повесткой тоже.

В итоге почти очищенное от всего этого произведение (см. ещё раз цитату Балларда) работает как проективный тест Роршаха. И уже третью, что ли, неделю можно наблюдать за удивительной многоголосицей в формате "что кого триггерит, тот про то и говорит". Громче всех те, кому привычны две дороги в аду – оправдание и обвинение. Они реагируют так, будто отсутствие осуждения это уже оправдание (раз авторы явно не осудили что-то, что надо бы осудить – значит, пропагандируют!) И вообще, пустоту на месте явных моралей, порицаний и поучений очень хочется поскорее заполнить – материалом собственного ума, конечно. Ну, не вопрос!  

Одни видят там правую пропаганду. Другие левацкую. Третьи капиталистическую. По мнению одних, Томас Уэйн это Трамп. По мнению других, Трамп в фильме это сам Джокер. Мало того, среди увидевших политпропаганду одни её приветствуют, другие проклинают. Кто-то и не заморачивается с политическими координатами, и видит там просто воспевание насилия. "Страшно за детей", "нас опять к чему-то готовят", открытие окон Овертона. Попытку поднять бабла на крови. Или наоборот, осуждение насилия и призыв к эмпатии. Месть униженных. Борьбу с системой. Бунт быдла.

И ведь это и впрямь нетрудно. Как можно заметить, ваш покорный слуга хоть и делает попытку взглянуть с "мета-уровня", но тоже с лёгкостью проецирует на фильм свои излюбленные способы восприятия. Можно увидеть там историю в духе гоголевской "Шинели", где вместо шинели мечта стать комиком, а вместо финальной трансформации в страшного призрака – появление Джокера? Легко, я сам, в том числе, так поступил. А вспомнить нетленное "Kill kill kill for mental health"? И это я с готовностью услышу, чего уж. Хотите Гамлета? Без проблем. Чарли Мэнсона? Извольте. Архетипы? Психоанализ? Социальную критику? Делёза, Юнга, Фрейда, Арто? Эмпатия, психопатия, инцелы... как пожелаете (но кажется, большинство желает видеть политику, что, по-моему, тоже симптоматично).

А стоило бы отдавать себе отчёт, до какой степени в этот раз ответственность за восприятие/интерпретацию ложится на зрителя, а не на создателей. Мы вольны использовать этот фильм как иллюстрацию для наших мыслей и чувств. Но это наше использование, наши мысли и наши чувства.

Такой подход, быть может, непривычен и неприятен. Как так? Нет уж! Всё "это", по мнению комментаторов, как минимум "сквозит в фильме помимо воли автора" (а тогда по чьей же воле, выходит?) Кажется, тут впору вспомнить бородатый анекдот про пациента, которому психиатр показал чёрную точку на белом листе, и в ответ услышал: "доктор, откуда у вас такие похабные картинки?" Я это не к тому, что фильм столь же бессодержателен, как пустой лист, вовсе нет. Просто пуста та страница, где обычно написано "автор хотел сказать то-то и призывает к тому-то", вот и всё.  

И, похоже, настолько "стресс у людей накопился", что увидев в этом проективном тесте свои страхи и "триггеры", иные вообще теряют контроль над собой, выдавая натуральный "абырвалг". Лишённый явной эмоциональной оценки фильм зрители заполняют своими эмоциями, даже не замечая узости такого восприятия. И в такой вот общественной реакции я, конечно, тоже не без своеобразного удовольствия вижу что-то баллардовское и кроненберговское.

PS. Что до привязки к комиксам, "настоящий" это Джокер или нет и т.д. – нет, думаю, это не комикс и не «тот Джокер», несмотря на интересно сделанные привязки и отсылки. Но мне как раз нравится, как оно вышло: все ждали комикса, а им показали проективный тест. Relax, tell me your dreams!

И очень интересно видеть то, как вот это "вавилонское смешение языков" перекликается с темой отсутствия взаимопонимания и вообще провальных и "шизофренических" коммуникаций, которые обозначены в фильме. А вот задумано ли всё это так авторами, или само вышло – этого я не знаю, и на всякий случай беру ответственность на себя.