Удобная проблема Mid TV

У него отличный актерский состав. Оно выглядит кинематографично. Это, хм... нормально. И это встречается теперь повсюду.

Несколько лет назад сериалы «Atlanta» и «PEN15» учили телевидение новым трюкам.

В «Атланте» Дональд Гловер нарисовал зеркальное отражение опыта чернокожих в Америке (и за ее пределами), рассказывая истории, происходящие в хип-хоп-бизнесе и вокруг него, тревожным, комически-сюрреалистическим языком. В «PEN15» Майя Эрскин и Анна Конкл создали подробно наблюдаемую, универсальную, но специфическую картину подростковой неловкости.

В феврале Гловер и Эрскин вернулись на ТВ в боевике «Мистер и миссис Смит» на Amazon Prime Video. Римейк фильма 2005 года обновляет историю супружеского дуэта шпионов, представляя шпионский бизнес как подработку. У звезд есть химия и харизма; В сериале задействован впечатляющий актерский состав приглашенных звезд и восхитительные итальянские съемочные площадки. В кадре ветрено и много головокружительных прыжков. Я посмотрел несколько серий во время недавнего дальнего перелета, и они помогли скоротать часы.

Но я бы никогда не потратил серию «Атланты» или «PEN15» на развлечения в полете. Работа продюсеров была слишком хороша, нюансы слишком точны, чтобы потерять детали диалогов из-за шума реактивного двигателя.

Я не хочу выделять здесь Гловера и Эрскин. Они не единственные в целой колоде подобных переходов из высококлассных сериалов в обычные. Кери Рассел, безжалостная и сложная российская шпионка из «Американцев», теперь снимается в «Дипломате», незабываемо веселой драме. Наташа Лайонн из провокационного сериала «Оранжевый — хит сезона» и психотропной «Русской куклы» теперь играет обновленную в ретро-стиле фигуру Коломбо в «Poker Face». Идрис Эльба, когда-то студент-макроэкономист и гангстер Стрингер Белл в «Прослушке», совсем недавно снялся в средненьком триллере «Угон самолета».

Я смотрел все эти сериалы. Они неплохие. Они просто… средние. Именно это, к сожалению, делает их такими же символами текущего момента на телевидении, как предыдущие шоу их звезд были амбициями прошлого.

То, что мы имеем сейчас, — это изобилие хорошо продуманных, блестяще созданных компетенций. У нас есть изящные ремейки знакомых игр. У нас есть доказательства того, что бюджеты тратятся на впечатляющие локации. У нас есть достаточно хорошие новые шоу, которые напоминают старые добрые шоу.

Мы вступили в золотой век Mid TV.

ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ СКАЗАТЬ НАПЕРЕД: Это не эссе о том, насколько плохо сегодня телевидение. Как раз наоборот. По-настоящему плохого и мусорного телевидения больше нет. В наши дни требуется особое слияние знаменитостей и сетевых ресурсов, чтобы создать такую ​​ерунду, как «Idol» от HBO. Когда мы встречаем такую ​​величественную призовую индейку в дикой природе, мы почти не знаем, что и думать. Кто это сделал? Как это прошло контроль качества?

Вместо этого сегодня мы имеем нечто менее ужасное, но в некотором смысле более печальное: готовность отступить, обосноваться, обменять амбициозное на надежное.

Людей, выросших в эпоху трех вещательных сетей, мы опознавали по плохому телевидению. Мы смотрели его, и иногда оно даже нам нравилось. (Комедия канала ABC 1977 года «Бродяги из Сан-Педро-Бич» была одной из самых ярких телевизионных драм, а ее отмена стала одним из первых горьких ударов в моей молодой жизни). Но развитие кабельного телевидения изменило как бизнес, так и искусство телевидения, поскольку такие компании, как HBO, FX и AMC, пошли на риск и предложили создателям свободу, чтобы выделиться.

Это сработало. Настолько хорошо, что, в конечном итоге, прописная истина о том, что телевидение — это мусор, была заменена прописной истиной о том, что телевидение — это новая литература, или кино, или, может быть, даже религия. New York Times назвал «Клан Сопрано», возможно, величайшим произведением поп-культуры за четверть века. «Дедвуд» сравнивали с Шекспиром, «Прослушку» с Диккенсом, «Безумцев» с Чивером. Люди деконструировали «Остаться в живых» и спорили из-за «Девочек». Телевизионные авторы господствовали в культурном диалоге, как легкие наездники и разъяренные быки из кино 1970-х годов.

В течение добрых двух десятилетий считалось, что телевидение может быть хорошим — нет, не просто хорошим. Оригинальным. Провокационным. Важным.

Телевидение так долго пользовалось успехом, что мы были как лягушки в кипящей воде, только наоборот. Среда становилась теплой настолько постепенно, что вы могли этого даже не заметить.

Эра потокового вещания поначалу обещала больше инноваций, сверхмощных и сверхфинансируемых, и на какое-то время мы их получили. Стремясь создать каталог оригинальных программ, Netflix спонсировал такие эксперименты, как «Оранжевый – хит сезона», «Конь БоДжек» и «Восьмое чувство». Не все работало, а то, что срабатывало, могло быть непоследовательным, но оставляло ощущение открывающихся новых возможностей.

Но потом произошло и другое. Присвоение статуса (и денег) на телевидении означало, что талантов стало намного больше. Работа на телевидении больше не считалась понижением в должности, и можно было мгновенно приобрести чувство значимости, нанимая звезд. Ранний хит Netflix «Карточный домик» стал предвестником: кастрюля с кипящей ветчиной придала ауру престижа благодаря роли Кевина Спейси.

Кроме того, появилось больше стримеров — к Netflix присоединились Amazon, Hulu и различные Maxes и Pluses — что просто означало «больше телевидения». Больше телевидения в некотором смысле было лучше: это означало место для новых голосов и нерассказанных историй, больше игральных костей, которые можно было бросить. Но это также создавало ощущение перегрузки. Как зрители найдут шоу в, казалось бы, бесконечном море историй, и как сами шоу найдут своих зрителей?

Все чаще шоу находят с помощью алгоритма, цель которого — предоставить новые версии того, что вы смотрели последним. Все чаще лучшим способом привлечь внимание было то, что люди уже узнали: знакомое название, формула или франшиза.

Сериалы Disney+ «Кинематографическая вселенная Marvel» слишком отполированы, чтобы быть ужасными или безвкусными — просто сравните их с изношенными драмами из комиксов 70-х и 80-х годов — но они слишком связаны правилами и потребностями более крупного мегаобъекта, чтобы совершать творческие скачки. (Примечательно, что первый из этих сериалов, «ВандаВижен», остается единственным существенным исключением). Между тем, «Озарк» от Netflix показал, что вы можете спросить: «Что, если ChatGPT перепишет «Во все тяжкие»?» и достаточное количество людей восприняли бы результат, как будто это «Во все тяжкие».

Объедините эти две силы — растущий уровень таланта и продюсерской компетентности, с одной стороны, и необходимость создавать версии того, что уже нравится зрителям, с другой стороны — и что вы получите? Вы получите Mid TV!

MID — это НЕ посредственное телевидение прошлого. Это более высококлассный продукт. Это эстетический эквивалент реконструкции «современного фермерского дома» Airbnb или идентичного хипстерского кафе, которое можно найти в средних городах по всей планете. Смотрится очень мило! Мебель сделана со вкусом, из динамиков играют «Хруангбин», кофе, выращенный в тени на склонах Эфиопии, — это улучшение дымящейся кружки моторного масла, которую вы бы выпили несколько десятилетий назад.

Если сравнение телевидения с рестораном быстрого питания является оскорбительной аналогией, то в свою защиту я отвечу, что всего лишь позаимствовал ее. В прошлом году в журнале New Yorker процитировали слова топ-менеджера Netflix, который описал идеальное шоу платформы как «изысканный чизбургер».

Не буду врать, мне нравится изысканный чизбургер. Карамелизируйте немного лука, положите на него кусочек кустарного американского сыра, и я буду счастлив. Но, по сути, реклама этого чизбургера ничем не отличается от рекламы Биг Мака: вы точно знаете, что получите за свои деньги.

И это касается не только Netflix. Посмотрите на звездную приманку-алгоритм, которую мы видели за последний год или около того. Есть «Masters of the Air» - хорошо зарекомендовавшее себя лишнее дополнение к сериалам «Братья по оружию» и «Тихий океан», посвященным Второй мировой войне. (Понравились? Посмотрите еще!). Есть « Apples Never Fall», адаптация другого романа Лианы Мориарти, рассчитанная на менее высокий градус криминала. (Понравилась «Большая маленькая ложь»? Посмотрите это дальше!). Есть «Вражда: Капоте против лебедей», биографический фильм о грехопадении, снятый на пределе и доведенный до предела. (Понравился «Фосс/Вердон»? Смотрите дальше!).

В этих шоу нет того, что нужно, чтобы быть по-настоящему плохими. Создание действительно плохого телевидения требует корыстного барнумского пренебрежения к вкусам или отчаянной готовности пойти на такую ​​авантюру, которая может обернуться катастрофой.

С другой стороны, Mid TV почти не может быть плохим по тем же причинам, которые не позволяют ему быть отличным. Зачастую это отголосок прорывного телевидения последнего поколения (поэтому взлеты и падения «Игры престолов» сменяются верной адекватностью «Дома Дракона»). Или это сделано профессионалами, которые слишком хорошо знают, как делать телевидение, и поэтому упускают необходимое условие для создания великого искусства, которое тренирует себя забывать, как это когда-либо было сделано, и, таким образом, придумывать свой собственный способ сделать это.

Mid – это не строгий жанр с универсальным определением. Но это то, что вы получаете, когда повышаете производственную ценность телевидения и снижаете его амбиции. Это немного напоминает то, что вам когда-то очень нравилось. Оно заменяет великолепные идеи отличным подбором актеров. (Тебе очень понравилась звезда в другом фильме! Вы не можете поверить, что у них есть Мерил Стрип!).

Mid основан на известной книге, фильме или убийстве. Mid отлично смотрится на большом экране. (Хотя по какой-то причине все выглядит синим). Mid снимался в нескольких странах. Середина, вероятно, могла бы быть на пару серий короче. Хотя с серединой все в порядке. Это достаточно хорошо.

Прежде всего, Mid — это просто. Он доказывает, что авторы сериала знакомы с первоисточником. Сюжет им знаком. Его повороты и темы следуют первоисточнику. Вам не нужно целеустремленно погружаться в мир, как, скажем, в «Прослушке». Считайте, что это дорогой телевизор в вашей спальне, на который можно складывать белье.

И давайте будем честными: это делает многих людей счастливыми. Любой честный критик должен признать, что люди, для которых просмотр телевизора не является работой, не всегда хотят смотреть телевизор. Просто телевизионным критикам тоже есть, что складывать.

Могут также быть экономические причины предпочитать достаточно хорошее телевидение. По мере того, как все больше людей отказываются от кабельного телевидения в пользу потокового вещания, их стимулы меняются. Приобретая кабельное телевидение, вы покупаете пакет каналов, многие из которых вы никогда не будете смотреть, но любой из которых вам доступен.

С другой стороны, каждая потоковая платформа требует отдельного решения о покупке, и они суммируются. Вы вполне можете выбрать сервис, в котором есть множество шоу, которые вы хотели бы посмотреть, а не сервис, в котором есть одно шоу, которое вы должны посмотреть.

Итак, там, где раньше HBO хвастался, что это «не телевидение», современные стримеры посылают сообщение: «Мы дадим вам много телевидения». Может показаться, что их главная цель — не создание выдающихся шоу, а создание множества красивых миниатюр.

Растет даже идея о наступлении нового Золотого Века с новым Мидасом. Apple TV+, дом «Теда Лассо» и «Утреннего шоу», был назван многими комментаторами «новым HBO».

Apple TV+ — это не HBO. По крайней мере, не в том смысле, что сделало HBO тем, чем оно стало в 2000-х годах, когда произвело революцию на телевидении и бросило вызов зрителям. (И HBO был не единственным, кто назывался «HBO» в этом смысле: у него были конкуренты FX, AMC, Showtime, а иногда и Syfy и другие).

Но Apple TV+ может стать HBO Mid.

В общих чертах стратегия Apple заключалась в том, чтобы открыть свою чековую книжку и зарегистрировать имена из списка лучших — Стивена Спилберга, Тома Хэнкса, Опру Уинфри, Риз Уизерспун, М. Найта Шьямалана — для создания широко приемлемых, бесспорных шоу. Глава Apple Тим Кук был обеспокоен тем, чтобы сервис не переборщил с насилием, ненормативной лексикой и обнаженной натурой — это не совсем то, что является миссией человека, желающего вновь открыться.

Инвестиции Apple что-то купили. Его шоу кажутся профессиональными. Они выглядят как продукты премиум-класса, на которых никто не экономил. «Palm Royale» имеет насыщенный актерский состав (Кристен Уиг, Лора Дерн, Кэрол Бернетт[!]) и внимание к деталям того периода, что напоминает «Mad Men». Но его классовый фарс беззуб, его атмосфера культурного брожения 60-х потеплела. Такие комедии, как «Shrinking», «Platonic» и «Loot», скорее милые, чем смешные, драмы вроде «Constellation», «The New Look» и «Manhunt» классные, но инертные.

Это телевизоры, похожие на iPhone — гладкие, закругленные, без краев, о которые можно порезаться.

КОНЕЧНО, у Apple тоже есть отличный и инновационный телевизор. Я умираю от желания увидеть еще один сезон головокружительного научно-фантастического триллера «Severance». И альтернативной истории космических гонок «For All Mankind». И эксцентричную литературную историю «Dickinson».

Именно такие исключения, как эти сериалы, вселяют во меня оптимизм в отношении телевидения в долгосрочной перспективе. Даже несмотря на давление и стимулы стремиться к середине, креативность стремится найти выход.

Но основная часть телевидения прямо сейчас — упаковка арахиса, заполняющая пространство между «The Bear» и «FBoy Island» — кажется сплющенной в широкой середине. Нет, не сплющенной: сглаженный. Это, возможно, самая большая, но самая неуловимая определяющая особенность Mid. Оно аморфное. Оно обладает сверхъестественным блеском, похожим на искусственный интеллект, как слишком резкий эффект сглаживания движения, который приходится отключать при покупке нового плоского экрана.

Телевизор далеко не сломан, но такое ощущение, что кому-то нужно зайти и покрутить настройки. Цена надежности, компетентности и дружелюбия к алгоритмам — это потеря чувства удивления — ощущения отстраненности, которое вы испытываете от таких инноваций, как «Дрянь», «Хранители» и «Я могу уничтожить вас», когда вас бросают в непредсказуемую инопланетную вселенную.

Я не думаю, что этого хотят только критики и телевизионные снобы. «Клан Сопрано» и «Твин Пикс» были революционными и заслуживали пристального внимания, но они также пользовались популярностью. Даже если вы смотрите телевизор как эскапизм, насколько спасительным является шоу, которое вы можете и, вероятно, будете смотреть наполовину, одновременно скролля экран на своем телефоне?

Мы что-то теряем, когда готовы смириться. Надежность – прекрасное качество гибридного седана. Но в искусстве за это приходится платить. Шоу, которое не может вас разочаровать, не может вас удивить. Шоу, которое не может вас разозлить, не может вас увлечь.

Хорошая новость в том, что телевидение все еще готово рискнуть, если вы его ищете. Возможно, вы любили или ненавидели «The Curse», но я был бы удивлен, если бы кто-нибудь, посмотревший одну серию, остался к нему равнодушным.

С риском, конечно, приходит и возможность разочарования — вы можете получить еще одного «Идола». Я готов принять компромисс. В конце концов, ценой создания безотказного телевидения является получение телевизора, который никогда не сможет добиться успеха. Вернись, плохой телевизор: отныне все прощено.

ПЕРЕВОД - SORRY, MISTA!