Ты, Колыбельная Солнца

Ты медленно просыпаешься, зеваешь и потягиваешься на своих картонках на углу улицы. Неподвижно стоишь, смотришь в небо, утреннее солнце постепенно согревает твое тело. Да, просто стой, холодный воздух, которым ты надышался за ночь, скоро уступит место утреннему теплу. Это твой ритуал. Прихотливое солнце и ветер Гондэра дают тебе силы. Иногда они могут быть жестоки и наказывать, кого им заблагорассудится, вызывая сотни заболеваний. Но утреннее солнце не такое – оно укрепляет и обнимает, помогает пережить грядущий день. Ты думаешь: «Чем бы заняться сегодня?», стоя в центре города на Пьяцца под рекламным щитом Пепси.

Борко (бродяга), дурие (хулиган), годана тедадари (житель тротуаров), баранда лидж (ребёнок подворотен) и адэгэня бозене (склонный к преступности) – такими словами зовут тебя и твоих друзей люди, чье мнение о бездомных холоднее и жестче цементного покрытия улиц, на которых ты спишь. Но тебя больше беспокоит ночной полицейский патруль, пьяницы и жестокие воры –ночные соседи, готовые украсть твои деньги – чем мнение широкого пристойного общества вокруг.

Ты и подобные тебе жители улиц, откуда вы беретесь? Происхождение и обстоятельства разные. Кто-то потерял семью во время конфликта, голода или из-за СПИДа. Но есть и те, кому осточертела работа в деревне, а город манил другой жизнью. Это нормально искать работу в Гондэре, но в конце концов многие не находят и оказываются бездомными.

Даже вы, дети, можете зарабатывать деньги на улицах. Когда ты только приехал в город, ты продавал бобы. Дети ходят от бара к бару, предлагая бобы, которые хорошо идут как закуска. Также был на продажу жаренный с солью ячмень. Можно продавать нут, варенный и обвалянный в горчичном порошке. Дети часто торгуют мандаринами, апельсинами, салфетками, лаймами, яйцами, свечками, табаком, лотерейными билетами, жвачками, растворимым соком, хлебом, картошкой, дровами. Ты столько всего продавал, что даже не можешь всего вспомнить.

Затем ты стал листро (чистильщиком обуви); прямо здесь, под этой рекламой Пепси. Перед работой взрослые любят привести в порядок свои ботинки. Сперва ты обтирал их тряпкой с мыльной водой, а затем щеткой с кремом. Иногда обувь требовала небольшого ремонта: дырки, отходящая подошва. Здесь в районе Пьяцца много группировок листро, и идет постоянная война из-за клиентов и территории.

Затем ты стал вэльто (разновидность уличного торговца). На тебе висела картонная коробка, в которой лежали печенья, салфетки, жвачки, сигареты, презервативы, конфеты, благовония, спички, зажигалки, крем для волос, и другие обиходные товары. С ней ты вечерами ходил по городу, ведя свою торговлю. На этой работе ты впервые распробовал вкус табака. На одну ступеньку выше вэльто – торговля часами, ремнями, нижним бельем и подобным на прилавке ростом с тебя самого, но ты еще не дошел до этого уровня, не так ли? Почему? Может, из-за пристрастья к кумару – азартной игре с крышечками от сока? Да, конечно, ты еще затаскивал и стаскивал багаж с крыш автобусов. Ты был тэшаками (грузчиком), носящим алкогольные напитки между магазинами и барами. Ты подрабатывал на автомойке и получал небольшие деньги, следя за машинами на парковке. Ты не одобряешь такие пороки как курение и азартные игры. Ты трудолюбивый.

Когда у тебя не было времени или не было еды, ты ждал у ресторана на Пьяцца, и подбирал выброшенные объедки, прежде, чем ими успевали заняться бродячие собаки. В Гондэре также есть сорок четыре церкви, где в дни, когда отмечаются праздники, связанные с храмом - Мэдханиалем (Спаситель), Микаэль (архангел Михаил), Габриель (архангел Гавриил), Мариям (Богородица), Аббо (отец Гэбрэ Мэнфес Кыдус) и другие – раздают угощения. Вечером после службы нищие собираются у церквей, чтобы разделить сынде дабо (пшеничный хлеб) и энджеру (эфиопская лепешка из муки тефф), а также брагу тэлля. Если этого мало, можно пойти к господину Бете, владельцу химчистки. Про него ходят злые слухи, будто расплачиваясь деньгами и едой, он ласкает детей вроде тебя. Я, честно говоря, не знаю, правда это или нет.

Однажды отпетые хулиганы научили тебя, как можно ловко обчищать карманы, используя только указательный и средний палец. Прямо на следующий день рано утром возле автобусной станции ты вытащил девять бумажек по сто быр и удостоверение из кармана одной женщины. Конечно, сначала ты немного нервничал и сомневался, но когда ты вытащил деньги, дело показалось тебе абсолютно пустяковым. Это было просто. Твои друзья настаивали, чтобы ты тут же истратил добычу. Твое сердце быстро билось. Ты истратил около сотни на еду. А затем почему-то начались угрызения совести. Ты нашел дом пожилой женщины, признался ей во всем и вернул 800 быр и удостоверение. Ты снова волновался и боялся, что она вызовет полицию и они жестоко побьют тебя. Но, странное дело, она не сдала тебя полиции. Она сказала «Пусть Господь всегда хранит тебя». Она благословила тебя очень серьезно и познакомился со своими детьми.

После этого ты пошел напрямую к церкви святого Аббо и молил о прощении своих грехов. Ты клялся Аббо, что никогда больше не будешь воровать. Церковь Аббо названа в честь твоего любимого святого. Его полное имя Абунэ Гэбрэ Мэнфес Кыдус. Аббо потрясающий, он пришел в Эфиопию из Египта. Он жил в пустыне и все животные любили его. Говорят, что его собственное тело было покрыто волосами как у зверя. Больше всего тебя поражает, что за свои пятьсот лет Аббо никогда не ел и не пил. Даже ребенком он отказывался от молока своей матери и от воды. Когда ему было пятьсот двать пять лет, Господь сказал: «Пришло твое время оставить этот мир». И только тогда Аббо проявил свою волю и отказался от идеи умирать. Конечно, Бог рассердился. Даже Христос был распят, почему тогда Аббо не может принять смерть достойно? Аббо ответил, что не видит смысла умирать, так как пока не попробовал ни одного удовольствия этого мира, не испытал ни одного земного блаженства. Тебе нравится думать об этом странном разговоре Бога и Аббо, который ты услышал еще совсем маленьким от одного монаха.

Ты стоял у входа автобусного вокзала и внимательно смотрел на парней, которые приезжают в этот город. Ты вдыхал воздух, который они приносят из Аддис-Абебы, за 730 километров отсюда. Иногда ты завидуешь их щегольским прическам и модной одежде. Тогда тебе кажется, что, наверное, стоит потратить свои кровно нажитые деньги, чтобы лучше выглядеть в стильной одежде. Но ты знаешь, что всего через несколько дней, даже через несколько часов, и волосы и одежда впитают сажу и грязь и вернут тебя на те же улицы. Ничего страшного, тебе всего-то надо сбегать к реке Каха или Ангереб и всполоснуть свою одежду, заодно искупаешься сам. Пустяки!

Только не расслабляйся на автобусном вокзале. Это логово карманников и негодяев. Кенгуру главный из них и он может доставить тебе много неприятностей. На самом деле, Кенгуру зовут Гэбрэ Кристос, то есть Раб Христа. Какое напыщенное и унылое имя! Кенгуру перемещается прыжками с помощью деревянной трости, которую обвивает своей искалеченной недоразвитой правой ногой, как плющом – из-за этого он и получил свое прозвище.

Кенгуру закрепился на вокзале, где он подлавливает иностранных туристов, выходящих из автобусов дальнего следования. На своем плохом английском он быстро рассказывает им о своем неблагополучном детстве, не важно правда ли это или сказки. Вызывая жалость и симпатию, он просит у них мелочь. Он также показывает дорогу к отелям, магазинам, недорогим ресторанам и историческим достопримечательностям. Он кормится комиссионными, которые ему выплачивают владельцы. Он с той же улицы, что и ты, он похож на тебя. Он часто работает рядом с автобусами. Он увязывается за тобой и плюет в тебя. Тебе хочется любой ценой избавиться от этого надоедливого ублюдка. Он всегда появляться из неоткуда и набрасывается на тебя с оскорблениями. Только сегодня он притворился, что бросает в тебя камень с другой стороны улицы, разве нет? Он говорил: «Эй, говнюк, сколько заработал сегодня? Ну? Только гнать не надо!».

Но ты никогда не забудешь, как Кенгуру пытался сделать картонный домик для брошенного котёнка. Это было в конце сезона дождей, и желтые маргаритки – символ Нового года в Эфиопии – уже начали цвести. Было забавно смотреть, как Кенгуру, сам живущий на улице, делает домик для грязного, облезлого и перепачканного котенка. Ты никогда не замечал за ним такой нежности, и тебе стало неловко. Он заметил и странно посмотрел на тебя, но тут же уставился своим привычным взглядом и ускакал на своем костыле под дождь.

Иногда между подработками ты заходишь в видео-бет. Здесь всегда душно и несет потом. Но ты и твои знакомые так пристально смотрите в экран, что забываете о происходящем вокруг. За очень небольшую плату, можно часами смотреть видеоролики и фильмы. Телевизоры и интернет пока еще не так распространены в домах города. Иногда люди открывают видео-бет в своих собственных гостиных, чтобы показывать записи, сделанные с телевизионных трансляций, а кто-то на время снимает помещение в городском кафе и показывает там спорт через спутниковое телевидение. Подонки, постоянно дерущиеся и замышляющие козни друг против друга, объявляют временное перемирие, чтобы посидеть в этих видео-бетах. Здесь можно встретить даже монахов-подвижников, живущих милостыней и тех, кто стремится стать священнослужителем. Даже ты и Кенгуру, возможно, могли бы встретиться здесь на условиях временного мира (а может, нет).

Видео-бет – это твое заветное святилище. Ближневосточные мелодрамы, голливудские боевики, гонконгские кунг-фу фильмы и многое другое. Ты понимаешь простые сцены драк и погони, но английский и арабский тебе не совсем понятны. Ты тихонько, чтобы не мешать другим, нашёптываешь свои объяснения выражениям лиц, жестам и поступкам. Удовольствие от просмотра стоит тебе мысленных усилий.

Ты повторяешь жесты и словечки хип-хоп музыкантов с MTV и эфиоских поп звезд, которые создают танцы и песни, смешивая английский с амхарским. Ты никогда не пропускаешь матчей Английской Премьер-лиги. Когда побеждает твой любимый Арсенал, ты сразу же выходишь на улицу, собираешься со всеми фанатами Арсенала и вы триумфально идете в город, скандируя название своего клуба. Все твое тело впитывает эти звуки и образы и в ответ выкрикивает накопившееся на улицы, резонируя с окружающим миром.

Когда ты устал и голоден, ты снова и снова вспоминаешь Аббо, который никогда не ел и не пил. И в душе ты ворчишь на самого себя – ну что, теперь, когда ты будешь умирать, ты поспоришь с Богом, ведь ты тоже не вкусил плодов земного счастья, зачем же тогда тебе умирать? Хотя погоди, а ведь было не так уж плохо, не так ли? И в то же время ты думаешь, что надо бы получше заботиться о себе. И кто-то присматривает за тобой.

Перевел Николай Стеблин-Каменский для канала Тызыта