In Two Graves He Sleep

　　這裡什麼也看不見，但雪下的更深了。

　　他回來的當下我正在安撫群眾，一面嘗試說服他們沒有人會窒息，聽見混亂翻騰而來：鐵扣環、皮帶、鑰匙，細碎鏗鏘組成的旋渦，跌跌撞撞穿過整條水泥隧道，然後一頭撞進門裏。丹尼爾停止爭論，做傳話筒的男孩扶著門框彎腰喘氣，積雪從他肩頭塌落。

　　小孩都進屋裡了？他問。

　　大夥都在這。我答。

　　「趕進屋裡」的意思是把所有人弄進地下，六十三個人收納在十幾坪的防空洞，穹頂下鬧哄哄地。沒人喜歡下來這裡，當地人宣稱碉堡過去是毒氣室云云，無稽之談深植人心。我所面對的是一群心智形變的感染者，脾氣火爆之外固執的要命，稍一疏忽，日常齟齬也能釀成大災難。

　　年輕人試圖向我擠出微笑，下一秒彷彿就要倒下，我趕上前捉住他的手臂，他張著嘴發不出聲，只能用濕潤的眼一勁兒凝視我，黑眼珠子仍在打顫。至今我還未滲透他的長壽秘訣，不過基本上已經相信他的故事：當他背著手四處巡視，或是和其他男孩們打雪仗時，實在很容易忘記他已經病入膏肓。現在的他看起來的確快死了。

　　外面到底怎麼了？清掃隊、傭兵還是國軍？比那些更糟。他低聲笑，喉嚨發出咻咻的氣聲。汙積雲。弄不好皮膚會開洞，讓你生意興隆。

　　雲？我什麼也沒看到。

　　你不需要看見汙積雲，醫生。在十哩外我們就能聞到它。

　　怪不得他呼吸困難。我半提起他的人，騰出一處矮櫃讓少年坐下。男人們像被驅趕的牲畜朝他呲牙，不忘伸手捏了臉頰一把，年輕人拂開他們的爪子，對我莞爾。他的牙齒很整齊，然而嘴唇仍是青色。

　　你該待在床上。我說。

　　我們都該待在床上，最好還有隔離艙。年輕人闔上眼皮。別管我，去年冬天的事，他們說是肺炎。這很合理，睡眠不足會使免疫力下降。我徒勞地測量他的脈搏，縱使做出診斷也沒有藥能開給他。他們讓你這樣的重症到處折騰？

　　誰叫我還沒被處決？總要有腦袋清醒的人做事。

　　這話惹得丹尼爾側目過來。我已經知道規矩。年輕人和他對看一眼，向我放低音量：告訴你實話，能活過第一年的往往熬不過隔年就會發狂……這裡的人死的太快了，經驗和人脈都很難傳承。

　　什麼的經驗？你不會真的以為這麼大片地方能單靠人道救濟經營吧。採買、兜售、談判、開戰……這些都需要一個不會因為失眠亢奮到處發射RPG或狗幹牲畜的人。

　　他垂著腦袋，亂髮下的眼珠閃閃發光。像是我這樣的人，他說，像是你這樣的人。

　　我深吸一口氣，將視線停放在他的手腕。我不認為自己能撐那麼久，我飛快低語，很難相信你怎麼能適應這裡，你甚至是個──

　　少年以一個眼神阻止了我。我說不上是他凝視我的方式，還是他隱翳於微笑裡的陰影。他翻過手反握我的指頭，臉孔被傷疤四分五裂，各種迥異的神情拼合在一起，無賴以外又有著無可言說的柔軟。要喜歡可愛的人很容易，我想，被一個醜陋的人吸引需要凌駕本能之上的東西。

　　我能跟你說一個故事，名叫文森的少年輕聲細語，在鐵門前展現的神秘，再一次擄獲我。毒雨在地面落下，他告訴我一個偉大哨兵的故事。

　　他不斷聽見歌聲。

　　歌聲走走停停，明明滅滅，始終盤旋在某個節點，待他凝神去驅逐又散失形狀。他被惹惱，想直接掐熄源頭，但聲音可能來自任何地方，也許是中庭裡玩耍的小孩，也許是休息室某個人的耳機，或是一溜垂死的夢囈……畸形的器官往往發展出怪異的行為模式，他的大腦缺乏嚮導的疏導，隨機抓住一串訊號便不肯放手。

　　大片的、落地的寂寥。金屬椅太狹窄了，他等的不耐，坐了一會，又站起身，想要到外頭抽根煙，沒走幾步又折返。鋁門始終平靜地觀望他。醫療機構大體如此，不能受擾的人群與哨嚮需求相近，大盒子裡光度適宜、裝設降噪設施與空調，粉牆與地磚規矩陳列，鎮靜、欠缺性格，不去驚動多餘的神經。如今這些都無助於撫平哨兵的風暴──他的孩子在診間裡頭。門後等待的是冰冷的事實，白紙黑字，他無法仰賴刀鋒解決的事實。

　　門把被轉動，一名穿制服的女性以姓氏叫他。克諾斯穿過護理師拉開的門，歌聲停止了。灰藍的布幔圍住窗外，診間照明不甚明亮，玻璃桌面映出絨絨的光景。牆上掛著一幅抽象畫作，看不出主題，亦是溫和的灰調顏色，幾何圖形依循某種韻律，牽引哨兵安放視線。他的男孩端正坐姿，神情平靜卻晦澀，彷彿雲層遲滯，深處暗藏天候翻湧。

　　文森變了。他那原來安靜的孩子好像被人偷走靈魂，置換成躁動的火種。白天時他善變無常，做出種種不明智的選擇，與父親做對；夜裡，他常發現文森獨自醒著。克諾斯惡名昭彰的脾氣並未為兒子軟化，事實上，他相信一條堅定的鞭子方能教導孩子規矩。晚上臨睡，他喊小孩進房卻沒聽見文森過來，自顧自熄燈，一股直覺敦促他在躺下前掀開床單，在本該是枕頭的地方發現一盒闊刀定向地雷。

　　這些刻有「正面向敵」的鐵餅乾盒自上個世紀服役迄今，一枚鐵盒能輕易掀翻一輛小客車，從前行軍舊西線時他曾見證它們的險惡，沒有休克的人會直到血液流乾才會斷氣。

　　門外半明半暗，文森佇立走廊，上半身泯滅在黑暗中。那雙眼告訴他這並不是個玩笑。

　　小孩撒腿就跑，但男人的手腳更快。他像野獸一樣用皮帶抽他，孩子像動物般挨揍，橫越整個客廳，滾到櫥櫃腳下。文森沒有尖叫，他已學會對哨兵哭鬧不啻用螺絲起子去捅地雷。克諾斯踢開椅子，握住胳臂將兒子拽出餐桌，孩子的臉過曝般蒼白，瞪視潮濕且震顫不止，他卻在那動物性的恐懼深處發現不尋常的冰冷：一股置身事外，近乎蔑視生死的冷酷。這是場鬧劇。不屬於孩子的真知灼見洞穿事實，洞穿他的暴力。血液在克諾斯的右額燃燒，他皮帶也不拿了，抓起小孩的肩往玄關走。鎖匣轉動的聲響，文森彷彿自夢魘驚醒，扭身摳緊男人手臂，拼命掙扎。火焰劈啪作響。孩子開始啜泣。不要，不要這個……對不起，我不會再做了，對不起，爸爸，爸爸……

　　克諾斯弄不清他的兒子在搞什麼。口罩遮蓋文森大半的臉，只露出一雙眼睛，眼神柔軟的彷彿隨時要掉淚般，缺少同齡男孩子該有的神氣。自他們開始同住，小孩長高了，腳步也不再搖擺軟弱，致命的傷勢看似只遺留下了疤痕，但底下或許仍有眼睛看不見的什麼在潛伏──至少前來迎接他的不是隔離棟的主任。文森與他在同一個空間呼吸，那麼他最壞的打算並沒有成真。

　　「所以他並沒有被感染。」

　　醫生笑容可掬，將長年應對兒童的耐心一併施加於父親，克諾斯面對那雙他不該變得熟捻的眼睛，從中嚐見幻覺般的譏誚。

　　「你兒子沒有生病，克諾斯。他是個哨兵。」

　　於是克諾斯思考，他追逐的到底是什麼東西。

　　他要什麼？在那之前，男人從未察覺生存需要去質問。一些人說是戰鬥，另一些說是血。當他拒絕為報上約珥名字的小夥子解圍，穿過左右闔上的電梯夾縫，他們咒罵他是見利忘本的魔鬼。老艾爾也認為錢財能滿足他最好的獵犬，但克諾斯心裡明白，自己要的遠比老傢伙願意給予的更龐大。

　　兩年過去，艾爾伯特 · 亞伯拉罕的辦公室仍大致維持原貌，原木裝潢的穩重嵌合磨砂合金的流線，低調的隔間大小顯得謙虛，僅有桌緣投影的職等頭銜不斷攀升。在他的辦公座椅背後裝設一面展示櫃，櫥格鑲滿漂亮的琉璃皿、感謝狀以及董事的合照，舉凡名錶至座車，其中有賴他與其他士兵多年的血汗堆砌。半個月前的外埠支援他指揮隊伍殲滅晚到的暴民突襲，一舉保下E廠，毋寧是替艾爾打了漂亮一仗。克諾斯知道自己這份判斷的價值遠非金錢可衡量，不過一項功績總是會依承辦人既有的頭銜級數放大。艾爾僅願意分給他一筆優渥的獎金，要他好好休假，回來有新的工作等他。

　　「我一直都看好你。」

　　艾爾並沒有說謊，他神色欣然，整個人顯得十分放鬆。「無國界旅行團如今大不如前了，行動越來越浮躁──你知道許多高層對你的出身抱持懷疑，是我據理力爭把你保下來。你總是證明我的判斷正確。」

　　酒杯傳遞過男人的手與手，艾爾替下屬斟了半杯高地威士忌，穀物經高壓蒸餾，轉換型態，昇華成豐厚出奇的靈魂，身價也翻倍飛升。液態麥芽無法果腹，在這飢餓大地是究極的奢侈。

　　克諾斯將玻璃稜角握進掌心，感受冰杯的冷意。他並未以杯緣就口，夜景穿過落地帷幕，一片陰黧跨越他嚴峻的臉龐。

　　「你置我與我的隊員於險地。」他轉頭凝視辦公室深處，裝潢盡數隱於黑暗。「『夜巡』是二級加密行動，顯然部隊裡有耗子；總部知道HS在背後插手，卻一聲不吭，那晚要是出了什麼差錯，整支小隊都得在荒郊野外等死。」

　　「公司僱用你們這樣的精銳正是為了處決差錯，不是嘛。」艾爾只是向他莞爾：「何況克諾斯，難道連你也害怕那種跳樑小丑？」

　　「有了IT送過去的小玩具，我難道能不當心？」

　　溫和的小燈僅觸及他們鞋前，他們的距離十分近，容不下一個突刺的反應時間。艾爾人高馬大，圓頰高聳紅潤，一掌隨意擱置桌面，五根手指豐滿圓融，已經難以察覺鐵血生涯的蹤影。早年錫安式的大哨兵主義在大陸風聲鶴唳之際，艾爾伯特是率先亮名反抗的官員之一，冒著刺殺的風險公開接受採訪。那已是克諾斯少年時代的故事，無處可去的暗流被後來的無國界旅行團吸收，艾爾亦脫去軍人的硬殼，晉用哨嚮同儕也避之唯恐的野獸作他愛將。

　　艾爾伯特嘆了一口氣，他低頭淺酌，落地窗外能看見熄去半燈的IRID，間隔一段黑暗外，即是輝煌而妖冶的夜城。他凝視那寶石般虛幻的光輝，待太陽升起，那裡只有廉價的破塑膠與窗戶碎片。

　　「你要知道，像IRID這樣規模的企業是個很複雜的地方，可能比國家政府還要複雜。很多人分別做出不同的判斷，彼此牽制，最終被看作在同樣商標下執行的同一項政策。」男人說，「那筆生意不是我的決定。研發部不歸我管，就算平行來說我擁有更大的權限，也不能貿然伸手撈過別人家後院。你肯定也嘗試過……很遺憾，這點我與你同樣無能為力。」

　　艾爾將手搭上克諾斯寬闊的肩，使音量只停留在兩人之間：「你想要阻止這種事情，就得繼續幫助我──這件事單憑你，或是我一個人，都不可能成功。」

　　克諾斯終於舉起杯子，沒有斷開視線。「你想要我做什麼？」

　　「公司近期在整頓物業運輸，有條航線在當地與執業者起衝突；那是片三不管地帶，旅行團不會放過這個麻煩。」

　　「部隊有許多其他TWB出身的人，你應該找個更好的演說家」

　　「IUM或許不缺旅人，但很難找到第二個榮譽顧問的弟弟。」

　　不真正出乎意外的稱謂出現。克諾斯臉頰聳動，難以辨認被逗笑或觸怒。「我不知道你的情報告訴你什麼，但老人家現在不管事了。無論你想做什麼，恐怕派不上用場。」

　　艾爾伯特或許做了他的功課，但他與約珥之間真正的過節鮮為人知──事實上，許多真相得去風裡追問亡者的灰燼。但統籌萬機的指揮司令並不為所動，他莊重的眼透露出狡猾。

　　「只需要飯局應酬的工作也不會交給你。相信我，我與你利害一致。」

　　克諾斯注視面前的男人，驕兵多數死於輕敵，至今為止的經驗教會他永遠不要低估艾爾的手棋。他重新審視這位長年宰制他職涯的長官，後見之明來說是正確的舉動。

　　「出勤以前，我要部隊裡是乾淨的。」

　　艾爾頷首允諾，輕拍對方的手臂，多年來的從屬關係近似友誼。「很高興與你合作。」他說，此刻真情流露。「我是真心的。沒有人願意做你的敵人。」

　　克諾斯並未答腔。他想起內戰未止的年代，是兄長率領男孩們穿越沙漠，將他們每一個拉拔成人。先是養育他的村莊、艾佛喬、整個旅行團……現在輪到約珥。他身旁的人只要活得夠久，最終都會成為他的敵人。

　　他不曾質疑艾爾指派的工作，就算事關至親，或過去那筆血債；不過克諾斯也不打算按照長官意願盲目開槍。穿越掛號大廳的男人與離開指揮部的自己腳步重合，最終都來到相同一扇深鎖的大門，門後的世界將他拒於門外。在此之前他已叩開大大小小的門，一路過關斬將，終於承認自己不可能一輩子見鬼殺鬼，見神殺神。

　　他已經來到這扇門前太多次，以至於甫進入視野便想掉頭就走。然而克諾斯不曾自任何事物前逃跑，無論古老的戰逃反射怎麼說，他總是抗爭到最後，即使在勝利背後只剩下一席殘骸。

　　真奇妙，你怎麼會沒有發現？

　　醫生揚起單邊眉毛，若是方才的戲謔僅存於幻覺，現在只差沒把諷刺兩字寫入醫囑。你知道我沒有理由對你說謊。沒有什麼檢驗比得過你們哨嚮之間的感應，你比誰都更清楚。

　　私家車滑入濕淋的建築群，輪胎輾過水坑，濺起一片泥漿，雨綿密地瀰漫整個街區，灰影拂過市井，打濕窗上游移的燈影。這輛車半新不舊，平日他的駕駛僅止於工作通勤，里程數以車齡而言中等，然而玻璃的接緣已經因空污泛黃。車內廣播不著邊際地放送議員因溫室事件遭受彈劾，列夫發言表示遺憾云云。孩子貼著副駕車窗，細瘦的兩腿掛在椅墊邊，渾身散發抗生素與消毒水的氣味。

　　「這樣也好，對你和文文都是。」診間裡醫生轉過椅子，邊嘮叨著往平板輸入文字。「總而言之公司近期會安排一個嚮導過去，文森已經覺醒很久了。至少好幾個月，或許半年，越快接受梳理越穩定，對小朋友心智發展也有幫助……」

　　「不需要。」

　　他記得自己這麼說道。

　　「什麼？」

　　「我自有安排。時候到了自然會再來找你。」

　　「別開玩笑了，你在這裡幹了八年，不信任自己的東家？」

　　他以觸控筆指向克諾斯，但很快從沉默得到士兵的回答。另一種職業態度浮現，崔斯坦收斂笑容，變得語重心長。「別忘了，他是一個哨兵。」

　　「他是我的兒子。」克諾斯推開座椅，結束這個話題。

　　小孩隨他起身，憂慮的眼睛在人們臉上依序流轉。他已領略猶不甚明白的壓力，大人之間難以言喻的緊張。同樣的東西也拉扯著他，在他體內。

　　他不喜歡這診間裡的任何一人，可是離開以後呢？他與男人都是無巢的候鳥，結群逆風飛行，如憂慮的野火飄搖。這一切因他而起。文森搭住父親的後腰，不敢去拉他的手。

　　「別哼歌。」

　　「我沒有。」

　　「我說不准。」

　　「我真的沒有哼歌。」

　　男人關掉廣播，朝前車猛撳喇叭。好段時間都沒有人再說話。文森握住安全帶，繃緊肩膀，又鬆開。

　　「爸。」

　　他沒答腔。

　　「爸爸？」

　　文森捉住克諾斯的腕關輕晃，冰涼的手指頓時沁入他的脈搏，臨沸的血液彷彿得到舒緩。原來雨勢已經大得淹沒視野，克諾斯把雨刷打開，又一次墜入更深的謎團：這樣的孩子怎麼可能不是嚮導？但他知道醫師的話是對的，他知道自己是對的，從三年前他就知道自己抱了一個哨兵回來，和他一模一樣的哨兵。

　　克諾斯沒空煩心家務事，從外埠支援回來他先打了小孩一頓，轉身又奔赴職場，在這之間他一心處理兒子的麻煩，卻似乎從未有機會好好檢視文森本身的變化。從前約珥也不曾過問他安好，男孩們一星半點的古怪卻從來不曾逃過他的鷹眼；克諾斯也能輕易看見兒子隱而不諱的秘密──但文森是一片漂泊的迷霧，越是深入越是撲朔迷離、不見五指。拆穿謊言並未給予他真相，刀刃無法切割迷霧，高舉火把也無法穿透，他的策略紛紛失去作用，彷彿陷入沒有頭尾的音樂，克諾斯感覺自己迷失其中。

　　──就和我一樣。顱內昏聵，死去的嚮導伸展身軀，笑吟吟地垂下一條發亮的手臂。你從來也沒明白，什麼也沒有明白。

　　「我很抱歉。」

　　「嗯。」

　　「那天盒子裏是空的。」

　　「我知道。」沒有來由，現在他不想拆穿他。

　　「下次不會了。」

　　「你每次都這麼說。」

　　文森臉上飛起愧色，他縮回座位，以稚嫩的技巧調開話題：「醫生說我沒有生病？」

　　「你沒有。」

　　「所以，我可以不用再回醫院裏了嗎。」

　　「對。」

　　「之後也不用過去？」

　　「不必。」

　　車子鑽出壅塞的市區交通，駛上高架橋，車程逐漸變得平整。文森沒有再出聲，正當克諾斯準備迎接沉默，他的孩子小心翼翼地冒出一句話：「那之後……我是不是可以一直跟你在一起？」

　　克諾斯抬額望向後視鏡，終於將兒子完整收入眼中。鏡子裏文森與他對視，由他授予的呼吸，與孩童體內的死蔭並存茁壯。這是世上最後一個會這麼凝視他的人，會渴望他的溫熱，在風暴壓境時奔向而非逃離他的身影──是這個眼神使他做出錯誤的決定，一個致命的決定，將在遙遠的未來付出血腥代價。克諾斯飲下自己的毒。他分出右手撈住鄰座的文森，將他單薄的手牽起，牢牢攥進掌心。

　　「對，我們不會分開。」他說，「你再也不會離開我。」

　　掌心裏五指生冷，彷彿沒有體溫。他聽見文森冷漠的呢喃：「你每次都這麼說。」

REV DATE: 10. 19. 2121