Три VHS-кассеты из моей коллекции
Alex Skott
Меня зовут Дмитрий и у меня очень...нестандартная, я бы сказал...работа. Однако, прежде чем осуждать меня, вспомните, что на свете есть множество странных профессий и способов заработка. Мое дело весьма специфично, но, как по мне, оно не сильно отличается от труда какого-нибудь “повара” или “строителя”.
Чем я занимаюсь? Я скупаю старые VHS кассеты, просматриваю их и зарабатываю на этом деньги.
Как? Щас расскажу.
Основной доход идет от…(Думаю, вы и сами догадались, не так ли?) Порно.
Винтажное из восьмидесятых, откровенное из девяностых, разнообразное из начала двухтысячных. Домашнее, “скрытая камера” и “подглядывание”. Это все добро оцифровывается мной и выкладывается на всевозможные порно-ресурсы, которые щедро отстегивают мне бабки за оригинальный контент. Большинство из тех студий, которые производили в свое время все эти “фильмы” уже давно прекратили свое существование. Актеры либо уже умерли, либо постарели настолько, что вряд ли даже сами себя смогут узнать на пленке тридцатилетней давности, а герои “любительских” видео, скорее всего, либо уже не помнят, либо даже не знают о существовании таких записей. Короче, получить “страйк” от правообладателей, занимаясь оцифровкой такого контента довольно сложно и этот факт только мне на руку. Этот заработок не такой большой, но относительно стабильный. На хлеб с маслом хватает.
Второй способ заработка приносит уже гораздо больше денег, но и кассеты с таким содержанием попадаются очень не часто. Это редкие записи. В современном обществе есть довольно странное мнение, что в интернете можно найти абсолютно все, а если что-то найти в интернете нельзя, то оно, стало быть, и не существовало никогда. Но это не так. Множество видеозаписей (а также музыки, книг, картин и т.д.) бесследно исчезло и виной тому абсолютно разные обстоятельства. Например, большое количество произведений Жорожа Мильеза и братьев Люмьер не сохранилось до наших дней, потому что с приходом звука в кино и замены киноаппаратуры кинотеатрам не выгодно было хранить потерявшие актуальность плёнки. Ну, и еще они горели неплохо. Позже были две мировые войны, а потом еще технологические скачки (смены форматов и видеокамер).
Кто-то из учёных утверждал, что из всего, что было снято чуть больше чем за сотню лет с момента изобретения видеокамеры до наших дней сохранилось не больше 10%. Если вы думаете, что почти за 50 лет существования формата VHS такого не происходило - смею вас огорчить. Только у нас в стране можно вспомнить и про потерянные эпизоды разных шоу (хотя бы “На ночь глядя”), про различные пилотные записи, любительские фильмы, видео клипы и рекламу.
Так вот, если найти что-то из такого “утраченного”, то это может стоить очень много денег у знающих людей.
Третий способ самый сложный, и, честно говоря, мало себя окупает. Иногда попадаются записи, на которых изображены известные люди. Хорошо, если это любительская съемка какого-нибудь квартирника с известными рок-музыкантами, например. Тогда нет сомнений в том, кого именно ты видишь перед собой: Цоя, Бориса Гребенщикова или Егора Летова. Гораздо хуже, если ты смотришь запись с празднования нового года (почему-то именно этот праздник чаще всего встречается на пленках из девяностых) и видишь ребенка, который радуется подаренной ему игрушке. Тебе кажется, что у него знакомое лицо, что он похож, не знаю, на кого-то из известных сегодняшних политиков, музыкантов, звезд. Начинаешь по мелочам восстанавливать картину: узнавать город по пейзажу за окном, отыскивать в диалогах других людей имена и фамилии, рассматривать предметы и обстановку. Искать хоть что-то, что могло бы твою догадку подтвердить. Если это удается, то такую кассету можно дорого продать, но если нет - то это оказывается пустой тратой огромного количества времени. Поэтому, мягко говоря, я не люблю этим заниматься.
И тут мы, наконец, подходим к четвертому способу. Тому, ради которого я и начинал писать все это. Странные записи. Страшные. Непонятные и отвратительные. Видеозаписи, от которых кровь стынет в жилах.
О них и будет мой рассказ.
Но, перед тем как начать, я хочу ответить на один вопрос, который, скорее всего, будет задан мне в первую очередь. “Где сами записи?”. Ответ такой: если я оцифрую и выложу в сеть хоть что-то из того, о чем я говорил выше (кроме порно) оно в тот же момент перестанет быть уникальным и редким, а значит потеряет ценность. Как я вам уже говорил, я зарабатываю на этом деньги. Я смотрю сотни материалов: скучнейшие посиделки родственников, любительские попытки “в кино”, записи сериалов, музыкальных клипов и мультипликации. Я трачу очень много времени и сил в попытках найти хоть что-то, что может оказаться ценным для коллекционеров. И когда я это нахожу, поверьте, последнее чего я хочу это НЕ получить финансы за все свои усилия.
Я торгую именно оригиналами плёнок. Я не оставлю себе никаких копий. Это правило. И, если я его нарушу, то коллекционеры от меня отвернутся и труд всей моей жизни пойдет коту под хвост. Спасибо, но я этого не хочу.
Теперь, когда мы друг друга поняли, позвольте перейти к сути. Сегодня я расскажу вам о трех видео из моей коллекции. Если вам понравится, то, возможно, я напишу и о других.
Кассета №1.
Начну свой рассказ я с одной отвратительной пленки.
Я хоть и говорил, что оцифровка порно приносит мне стабильный доход, но у меня даже в этом “направлении” есть свои табу: никакого откровенного насилия (настоящих пыток людей), никакого детского порно и никаких реальных записей убийств. Чтобы вы понимали: за, примерно, восемь лет работы в этой сфере я натыкался на подобные реальные записи чуть меньше десятка раз. Во всех случаях, я брал пленки, подробно описывал от кого и при каких обстоятельствах они мне доставались и нес их в полицию. Из-за этого у меня были некоторые проблемы с представителями закона, но сейчас это не важно. Я искренне уверен, что если хоть одна из этих старых записей помогла поймать убийцу или педофила, или, хотя бы, послужила дополнительным доказательством в уже существующем уголовном деле - то я не зря проводил все эти многочисленные часы в полицейских участках в попытках объяснить, что это за кассеты, откуда они у меня и почему я их принес вообще.
Одна из таких записей произвела на меня неизгладимое впечатление. Достал я ее довольно просто: через знакомых. Мои контакты есть у всяких разных барахольщиков, а также у многих, кто занимается ремонтом, вывозом старых вещей и владеет ломбардами. Мне удобно работать с этими людьми: они заранее знают что мне нужно и какую цену я плачу.
Запись та была (если верить дате в углу видео) сделана в 1999 году. На ней была заснята какая-то костюмированная вечеринка в обычной хрущевке. В кадре присутствовало человек семь, не считая оператора, и у всех на лицах были советские новогодние маски. Помните? Все эти “собачка”,“мышка”,“кошечка”, “свинюшка” ? В интернете их до сих пор продают, наподобие этих.
Как по мне - они сами по себе ужасное зрелище. Я поначалу решил что просматриваю очередное “семейное новогоднее торжество”, коих, как я уже говорил, видел с тысячу. Знаете, этот раздвижной праздничный стол с кучей закусок в хрустальной посуде, бутылками шампанского и водки? Мигающие гирлянды, ковры на стене, “интимная” полутьма и полированная до блеска мебельная стенка? Вот и там была такая же обстановка. Единственное, почему я не выключил этот любительский фильм, было то, что все происходило в полной тишине. Вся эта тусовка, опустив головы, сидела за столом. Никто ни с кем не говорил, не звучала музыка, не работал телевизор с традиционным “голубым огоньком”. Я сперва решил, что звуковой дорожки вообще нет, но выкрутив громкость на максимум все-таки услышал интершум: приглушенные голоса соседей, дыхание оператора и что-то вроде звука воды из открытого крана. Тем не менее, вся эта компания сидела в тишине перед накрытым столом. Меня это заинтриговало. Далее произошло странное: один из гостей, поднялся и, кивнув в камеру, подошел вплотную к старому выпуклому телевизору. После этого он вставил в приемник видеокассету. Весь этот маскарад в то же мгновение поднял головы и уставился в экран. Гость включил видеозапись.
И тогда я пожалел, что до этого увеличил громкость. Та запись началась с таких диких криков, что у меня сердце ушло в пятки. В то время, пока я суетился с настройкой звука, оператор поднес камеру очень близко к телевизору. Там, на экране, сквозь рябь от муара, я наконец смог разглядеть то, на что смотрела вся эта разодетая компания.
На записи кто-то резал живого человека. Человек орал, истекал кровью и пытался выбраться. Нож втыкался в его грудь снова и снова. Звук разрезаемой плоти смешивался с криками боли и отчаянья. У меня нет сомнений, что это была не подделка: запись реального убийства отличить от постановки (тем более конца двадцатого века) не так уж и трудно. Оператор то приближал камеру к телевизору то отдалял ее. Снимал крупным планом подробности убийства. Его руки тряслись и с каждой секундой разобрать происходящее на экране выпуклого телевизора становилось все сложней. В тот момент я замер в оцепенении и ужасе. Хоть все это видео длилось не больше двух минут, это время казались мне вечностью.
Но больше всего меня удивили последние кадры (или, может даже один кадр): когда оператор отдалил камеру от телевизора и повернулся обратно к гостям. Запись почти мгновенно прервалась и перешла в белый шум. Я перематывал кассету, пытаясь выловить одно-единственное мгновение. Не знаю, что это было: какой-то оптический эффект, артефакт съемки или зрительная иллюзия.
Но на короткую толику секунды, на миг, можно было разглядеть гостей. Они преобразились. Казалось, что маски заменились на настоящие звериные морды. Волосатые, с торчащими клыками, и оскаленными пастями. С немигающими глазами, смотрящими в сторону жертвы.
В объектив камеры.
Кассета №2.
Следующая запись была сделана (опять же, если верить дате) в 2002 году.
Видеокамера (судя по всему, закрепленная на штативе) снимала человека, сидящего на типичном советском диване на фоне такого же типичного советского ковра. Ничего необычного. И я готов поклясться, что не обратил бы внимания на пленку, если бы кассета изначально была перемотана на начало. Но я прокручивал ее с конца в начало (если кто не знает: во время этого действия непременно видна реверсированная картинка) и увидел такие дикие кадры, что у меня не оставалось выбора, кроме как просмотреть запись с первых секунд.
По сути, съемка представляла из себя что-то вроде научной лекции, длительностью менее часа. Вот ее краткая стенограмма:
[Меня зовут Павловский Сергей Евгеньевич. Я паразитолог. Сегодня, я хочу зафиксировать результаты своего исследования. С 1993 года я изучал Cymothoa exigua. Это паразитическое ракообразное, которое...Скажем так, известно в научных кругах тем, что является...ммм...Единственным паразитом, которое может полноценно заменить орган хозяина. Простите, я нервничаю. Божечки! Секундочку (на видео Сергей пьет из стакана с водой). Так вот. Наверное, мне стоит рассказать немного подробней. Дело в том, что Cymothoa exigua это такое существо, которое попадает к рыбе в рот через жабры и цепляется за язык. С помощью острых когтей оно высасывает из языка кровь, что приводит к атрофии языка. Затем паразит своим телом полноценно заменяет рыбе этот самый язык. Самое главное: кроме этого, паразит не приносит хозяину никакого вреда. В своих изысканиях я пытался подтвердить этот факт, мной был проведен ряд исследований…]
[...Таким образом, я предположил, что глобальное изучение данного паразита необходимо в рамках теоретических возможностей, связанных с лечением заболеваний человека. Поскольку паразит имеет относительно малые размеры: примерно 3-4 сантиметра в длину, последние пять лет я провел в попытках селекционно вывести ракообразное размерами превышающими необходимые для моих опытов 12-15 сантиметров…]
[...После месячного курса реабилитации и лечения я должен констатировать факт: основные цели и задачи моего опыта были достигнуты. Сегодня я приступаю к написанию научной работы, которая имеет просто феноменальный потенциал! Божечки! Я уже созвонился со своими коллегами - медиками, они мне, ожидаемо, не поверили! Думают, что я изобрел протез, божечки. Вы бы слышали их голоса на том конце провода! (Смеется) Но, я уже назначил им встречу на ближайшие выходные, вот же они охр… ой…удивятся когда увидят!]
[...А теперь я хочу перейти к главному. Все эти годы я усердно работал. Цеплялся за каждый шанс. После того, как в 1991 году я перенес глоссэктомию я не мог поверить в то, что больше никогда не смогу говорить. Годы, божечки, годы упорных трудов и я записываю это! Слышите? Паразит полностью смог заменить мне язык, но это еще не все! Сейчас я разрабатываю теорию, по которой при помощи выведенных особей Cymothoa exigua можно будет заменять и другие органы! Это просто потрясающе! Взгляните на это!]
И на этом месте Сергей берет камеру в руки, подносит ее к своему лицу и вытягивает язык.
Вот такая хрень была у него во рту.
После этого запись заканчивается.
Что это было? Я не имею ни малейшего представления. Выглядело очень реалистично, но, однако, я не отбрасываю возможность, что это был какой-то любительский постановочный фильм.
Я поискал информацию об этом человеке, и, если честно, толком не смог найти ничего. Ничего, что могло быть полезно. Ничего, что бы однозначно говорило о том, что человек с таким именем фамилией и отчеством когда-либо жил в нашей стране. Исходя из этого, то ли этого персонажа никогда не существовало в реальности, то ли кто-то постарался сделать так, чтобы о нем навсегда забыли. Такие дела.
Кассета №3.
Следующая запись представляет из себя… Не знаю, как это объяснить? Нарезку кадров, но без монтажных склеек. Представьте, что у вас есть видеокамера, а в ней одна-единственная кассета. Вы включаете камеру, снимаете пару минут и выключаете. Через некоторый промежуток времени, год, например, включаете ее вновь и снимаете еще несколько минут. И еще через год повторяете.
Так было и на той пленке.
Первая сцена. 1997 год. Молодая пара, видимо, муж и жена, бегают по морскому пляжу в лучах заходящего солнца. Они радостно кричат, обнимают друг друга. Оператор снимает их с расстояния пяти-семи метров. Помехи.
Вторая сцена. 1998 год. Девушка, лежащая на больничной койке держит в руках новорожденного младенца. Оператор говорит “Ну Света, дорогая моя, я же тебе говорил? У нас все получится! Мы сможем! Девочка наша...Аня...Света, улыбнись в камеру!”. Помехи.
Третья сцена. 1998 год. Оператор ходит по пустой квартире (кирпичные стены, нет мебели и ремонта) и рассказывает: “Вот здесь у нас будет жить Аня. Поставим кроватку детскую, шторки повесим! Мебель бабушка обещала, а брат поможет все это в порядок привести. Дядя Саша. Ох и напился же он, когда узнал. Хах. Так...Окна нужно утеплить, дует. Пол немного не ровный, кажется. Но ничего. Справимся. Мы смогли. У нас получилось! Ох, как же много мы отдали за тебя, Аня, ты бы знала. Будешь взрослой, покажу тебе эту запись. Увидишь, с чего мы с мамкой начинали. Вот, Анька, вот с этих вот стен кирпичных! С этого пола скрипучего! Ха! Ну и эхо же тут! Эхехей!”. Помехи.
Четвертая сцена. 1999 год. Оператор ходит по той же самой квартире, только она уже обставлена. Сделан ремонт, везде стоит мебель. “Аньке сегодня годик. Ох, какой же взрослой она стала. Посмотрите на нее!”. Оператор снимает ребенка в деревянной детской кроватке для новорожденных. Ребенок плачет, маленькими ручками цепляется за решетчатый бортик. “Ну-ну, маленькая, не плачь, смотри! Смотри! Вот твоя новая игрушка! У-тю-тю!”. Оператор дает ребенку плюшевого медведя. “Это Потапыч, он тебя любит так же сильно как и я с мамой!”. Ребенок обнимает игрушку и успокаивается. “Ну вот, Аня, молодец. А теперь проверим как там мама Света…”. Помехи.
Пятая сцена. 1999 год. Оператор снимает новогоднюю елку. “Твой первый новый год, Аня. Самый-самый первый. Как же мы рады! Пойдем посмотрим, как ты там?”. Камера перемещается в другую комнату. “Вот ты где. Все спишь, соня”. Ребенок лежит в кроватке, обнимая плюшевого медведя. “Ну спи, спи. Надеюсь соседи не будут орать и не разбудят тебя, маленькая ты наша…”. Помехи.
Шестая сцена. 2000 год. Оператор открывает дверь в квартиру. С самого порога видно, что весь дом занесен снегом. Целые сугробы лежат в коридоре. Инеем покрыты стены. Света нет. Но это так же самая квартира, что и раньше. Оператор не спеша проходит в одну из комнат. Под его ногами отчетливо хрустит снег. Там, в комнате, на полу, обнявшись друг с другом, лежат мужчина и женщина. Они посинели, примерзли к линолеуму и покрылись льдом. Оператор подходит ближе. Снимает крупным планом лицо женщины. Затем лицо мужчины. После этого отдаляет камеру и еще раз показывает их вместе. Они похожи на жертв извержения вулкана в Помпеях.
От их поз складывается ощущение, что они пытались защитить друг друга от какой-то угрозы.
Оператор, тем временем, выходит из комнаты и медленно направляется в другую. Детскую. Там он подходит к уже знакомой нам деревянной кровати. В ней - замерзший ребенок. Маленький, беззащитный. Одна из его ручек все еще прижимает к себе плюшевого медведя а другая тянется в сторону входной двери. Лицо ребенка застыло в гримасе плача.
Последнее, что мы видим - оператор пытается вытащить из рук мертвого ребенка плюшевого медведя. Оператор упирается рукой с видеокамерой куда-то в ограждение кроватки из-за чего в нашем поле зрения остается только стена, а второй, свободной, вырывает игрушку. В последние секунды записи мы видим покрытые льдом обои детской комнаты, слышим дыхание человека с камерой и, в конце концов, действие заканчивается мерзким звуком, который можно услышать если сломать сосульку. Помехи.
Что это было? Я не могу дать объективную оценку. Я до сих пор надеюсь, что это все часть какого-то игрового кино, визуальные эффекты которого обошли профессиональные фильмы. Я боюсь представить себе даже на мгновенье, что эти кадры реальны. Слишком много вопросов. Слишком много загадок.
Что произошло? Кто был оператором в последней сцене? Какой катаклизм мог вызвать нечто подобное? Я не знаю.