To Call Myself Beloved

※近代戰爭AU

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.
　　　　　　　　　　——“Late Fragment” by Raymond Carver

　　 金色的陽光從小窗爬進室內，流過地面，再輕輕爬上鋪著舊床單的乾草堆。晨光細細地烘烤簡陋臥舖上的青年，直到青年被熱度喚醒。

　　 一開始，白紳士只是面無表情地凝視著半空中飛舞的塵埃，過了幾分鐘他才坐起身來，不疾不徐地挑掉黏在頭髮與衣服上的乾草。

　　 這裡的清晨太過寧靜，寧靜到他幾乎分不清現實與夢境。曾經夢境才是比較安靜的那方，可就算是在夢中，他也覺得槍砲聲理所當然存在。

　　 這裡什麼都沒有。只有動物的叫聲。他幾乎忘記還有這種聲音。

　　 戰爭持續得太久了，久到戰前的生活像是一場夢。

　　 原本用來存放農具的儲物間如今是他的臥室兼診所。擁有儲物間的農家好心騰出了空間給他用，而他就這樣在村莊待了下來，為村民們看診，一看就是兩個星期。

　　他原本真的只打算待三天，趁難得的假期來鄉下散散心。

　　他原本真的打算準時收假，準時回軍隊報到。

　　 「大哥哥早安！我沒見過你呢。」幾乎就在他整裝完畢的同時，第一位訪客就踏進了白紳士的診所。頭戴著大禮帽的小女孩蹦蹦跳跳地接近白紳士，絲毫沒有怕生或防備。

　　 這裡的確沒有她需要防備的事物。

　　除去那些上前線作戰的男丁，大部分的貴族都逃到了鄉村躲避戰爭，帽醬也是其中之一。收留帽醬的是一名遠親的老紳士，極少露面，但備受當地人敬重。

　　 最重要的是，當地人會看在老紳士的份上，對帽醬的病情選擇睜一隻眼閉一隻眼。　

　　 「早安，這位可愛的小公主。」半蹲下來，拉起對方的小手輕輕落下一吻。柔嫩的手背無暇如玉，即便不完全符合禮節，他仍忍不住讓雙脣真的碰觸到她的肌膚：「有什麼是我能為你效勞的？」

　　 白紳士露出溫和的微笑，內心的一角卻在狂喜地呼喊自己見到了天使。

　　 他用陽光暫時將內心的呼喊堵住，然後，再一次地，第十四次地向帽醬介紹自己是誰。

　　 假期延長了。他跟村民們這麼說，而他們竟然也相信了。

　　 這裡離前線太遠，就連紙糊的謊言都難以被看穿。

　　 又或許只是這裡需要醫生。他在這裡雖然治不了什麼大病，但光是有醫生在這個事實，就足以帶給村民們安心感。

　　並不是帽醬的錯。她當然不可能有任何錯──她只是個孩子啊。

　　 他之所以當了逃兵，只是因為他自己想這麼做。他早就受夠前線的一切：噪音、強光、臭味，救人是為了讓人去送死，死人之後會由新的活人遞補。

　　 他曾以為他沒事，但如果身旁沒有正常人，又要如何知道自己病了？他不能擺脫槍砲與燃燒與人類的慘叫聲，在工作時不能，在睡夢中不能，接著他發現，就算他放假了離開前線，他還是不斷地聽到戰場的召喚。

　　 只有在跟帽醬玩耍的時候，他才是正常的。可以講述童話故事而不是死亡宣告，可以維持得體的舉止，可以露出笑容，然後看到對方回以笑容……

　　 她是他和平過往的凝縮。即便他已經記不起何謂日常，但只要跟帽醬在一起，他就相信自己掌握了日常的重量與質感。他覺得自己是個完整的人，一個值得被愛的人類。

　　 他渴望這份正常的愛，除此之外別無所求。

　　 他但願永遠待在這裡，再也不回到原本的生活；他願意一輩子住在這儲物間，只要每天見得到帽醬。

　　 「你叫什麼名字？」第三十次的詢問。他在腦中重複播放了三十億次。

　　潔白的襯衫與褲襪。拿抗生素來！嬌小的身軀與比成年人略高的體溫。混帳，壓住他！他哭了，淚水淹滿腦殼，攪動腦漿。他已經完了你不要救了你看他早就四分五裂回不去了……你要坐我膝蓋上嗎，帽醬？對不起，我沒聽到你的回答──爆炸聲太吵了。

　　 他渴望帽醬的愛，為此他能夠拋棄除此之外的所有「正常」。

　　 他只是個鄉下的無名醫生。也許曾經他是個跟現在完全不同的人，他也搞不太清楚，他已經忘了。也許他曾經……反正他已經不是那個他了。

　　唯一的醫生願意陪著帽醬玩耍，村民們看了也安心。

　　「可以麻煩你幫我練習問診嗎？」白紳士問。「我有點緊張，擔心正式的時候做不好。」

　　「嗯！當然可以啊！」

　　「那首先我要聽你的心跳。」他用輕柔的、緩慢的語氣逐字吐出話語：「如果你衣服太厚了，可能要解開扣子，這樣我才聽得清楚。」

　　「接下來呢？」

　　「接下來是觸診，不過我們一步一步來吧。」

　　帽醬坐在他的床上，乖巧地沒有亂動。

　　將耳朵貼在讓人聯想到雛鳥的瘦小胸膛，白紳士安靜地聆聽「病人」的心跳。

　　這一刻，他的世界就只有這顆心臟的鼓動，這顆心臟也為他而鼓動。

　　他希望這一刻能延續到永遠，但他能做的，不過是持續堆疊類似的時刻，並妄想積沙成塔。

　　 黃昏爬進儲物間，拉扯出長長的黑影。

　　 「怎麼樣，有你想要的結果嗎？」

　　白紳士睜開眼。一開始，他只是安靜地凝視著帽醬，隨後才微笑地開口：「有。謝謝你，帽醬。」

　　「那就好。」帽醬笑嘻嘻地說：「需要幫忙隨時跟我說喔！」