Тик-так

Значит на две недели. Ты пылко уговариваешь меня, говоришь, что расстояние между нами сумасшедшее — на кой черт ехать ради трех дней, ведь я просто буду лежать овощем после дороги. Внутри разливается детское ликование, но не показываю этого, сохраняя лицо. Красноярск и Краснодар — кажется, даже названия издеваются над нами, но внутри — дрожь, будто поезд уже тронулся.

Тик-так.

Отпуск ещё не скоро, и мы дотягиваемся друг до друга голосовыми и сообщениями в чате. Вся близость пока состоит из мигающих уведомлений, и я жадно ловлю твой голос в наушниках.

Тик-так.

Знаешь, ты замечательная. Шутка — смех. Будто я что-то нелепое сказала. У тебя проблемы с комплиментами, ты отмахиваешься от них как от копеек на сдачу. Иногда ты не сопротивляешься, позволяешь словам задержаться, и тогда я радуюсь, будто в лотерею выиграла. Мне интересно, воспринимаешь ли ты это всерьез.

Тик-так.

Я знаю, что ты назвала своих двух корги Ромул и Рем. Знаю, что ты ложишься спать не позже десяти. Знаю, что у тебя аллергия на клубнику, и ты считаешь это трагедией. Знаю, что у тебя есть шрам от аппендицита, и ты предлагала медсестре сходить на свидание, пока приходила в себя после наркоза. Знаю, что иногда ты скучаешь по бывшей, но не сомневаешься в том, что расстаться с ней было правильным решением. Я не знаю самого главного: сомневаешься ли ты во мне.

Тик-так.

Ты не водишь меня за нос, конечно же. Ты так и говоришь с этой своей прямотой, будто выключателем щёлкаешь: я не буду водить тебя за нос. Я верю, потому что очень хочу — и отправляю очередное пожелание хороших снов около двух ночи. Разница во времени идеально ложится в мой распорядок дня. Ты — жаворонок, я — сова. У меня есть подозрение, что мы были бы идеальной парой.

Тик-так.

Наше общение — баланс невероятных совпадений и пронзительной разницы в характерах. Я не знаю, что еще спросить, кажется, мы все темы обсудили. Я знаю о тебе почти все и не знаю ничего. Болтать в кино или молчать до самых титров? Ух ты, я тоже. Откуда ты взялась такая крутая? Шутка — смех.

Тик-так.

Четверо суток в поезде — это сильно, — смеешься, и не сразу выпускаешь из кольца своих рук. Вокзал гудит объявлениями, галдят торговцы и таксисты, а я будто оглохла, слышу только дыхание рядом. Слова не находятся, застреваю в моменте, глядя на тебя — теплую, настоящую, непридуманную. С ужасом чувствую, как слезы подкатывают, но протечка не случается. Карие глаза искрят смешинками, согревают, как солнце после долгой зимы, пока ты тащишь меня за собой по перрону, крепко обхватывая мою ладонь.

Тик-так.

Мы едем в Геленджик, и я вижу море впервые — оно шумное и солёное. Навскидку могу рассказать тебе только о море таёжном. Галька трещит, рассыпается под ногами, пока мы болтаем о всякой ерунде. Ты не выдерживаешь прямого взгляда дольше пяти секунд, отводишь глаза, когда мне кажется, что я уже вижу ответ.

Тик-так.

Тяну в фотобудку, пытаюсь втиснуть нас в четыре кадра — пусть что-то напоминает мне о первой встрече. Прежде, чем камера срабатывает в последний раз, ты меня целуешь. Ох, да это «всё включено». Шутка — смех, и теперь уже я целую тебя, пробую эту улыбку на вкус.

Тик-так.

Косой луч ползет по обнажённому бедру, задерживается там, где недавно были мои пальцы, когда говоришь, что не хочешь ничего серьезного. Объяснение звучит почти нежно, всё до крайности логично — пять тысяч километров между, мы не совпадаем даже по часовым поясам. Отношения — это что-то про общих питомцев, годовщины и секс не раз в год.

Тик-так.

Другое дело — не партнёрство, а побочный квест. Можно ведь играть иначе — оставаться друзьями, у которых в правилах игры есть оговорка. Шутка — смех.

Тик-так.

Здесь и сейчас.

Тик-так.

Принимаю ставку. Пока время есть — принимаю ставку, как единственную главу, где мы останемся.

Тик-так.