Thoughts

卡特獨自一人在他的病房裡。

這並不是醫生的醫囑、也不是他自己的要求、更不是因為他是個所有人討厭並且敬而遠之的王八蛋那類的理由。事實上，認識卡特的人都認為他吃盡性格與外貌紅利，肯定不管在哪裡都大受歡迎。

望著灰藍色的天花板，卡特開始思考受歡迎跟自己現在的景況之間的關係。受歡迎的人為什麽會獨自面對著這一切？

「這一切」指的是他那顆該死的腎臟、那顆被某個瘋子捅過一刀的腎臟、那顆十二年來日漸衰殘直至今天即將被退役的腎臟，它會在今天從卡特身上被摘下來、並用一顆從某具屍體掠奪而來的腎臟所取代。

不知道那個人是怎麼死的？嘗試過救治他的醫生現在還好嗎？卡特知道如果對方生前是自己的病患，自己一定會替他的死難過很久、比任何人都還要久。然而現在的自己卻得靠對方的死亡才能多活幾年。

卡特閉上眼、深呼吸一口氣——想得太遠了，先回到最一開始的問題：他為什麽獨自面對著這一切？

他愛過很多人。或者該說跟很多人交往過。或該說是拍拖過。當然也不只有那種關係，還有朋友、要好的同事、有交情的病患等等。總之他的人生中來來去去過很多人，當中不乏他覺得在自己心裡有不小地位的人、在彼此生命中留下痕跡的人。他認為能託付自己生命的人。

儘管如此，現在他還是獨自面對著這一切。

咻

病房門被打開，護理師們進到病房、將他連床帶人拖到走廊上。

前往手術室的途中，他大腦運轉的速度開始越來越快。他開始回想自己過去所有和其他人有過的交流、一起度過的時光。他覺得肯定是有哪裡做不好的地方、有哪個沒注意到過的人格缺陷盲點，自己現在才落得這種景況。

在他被插好呼吸管、準備實施麻醉的當下，他還在努力回想。

麻醉醫師要他從一數到十，但他知道數到三自己就會失去意識了。

「別緊張，睡一下就過去了。」

這句話卡特也對許多病人說過。他們大部分都會醒來，變成住院醫師們的責任。他負責的是記得每一張睡去的面孔。

「ㄧ。」

也許自己真的辜負了好多人吧，在急診室沒能救到的那些人、生命中沒能珍惜緊握的那些人。

「二。」

他們現在應該都過得很好吧，一如往常。

「三。」

在踏入夢鄉前，卡特最後想著的是這場手術能完美落幕，自己就可以成為執刀醫生能忘記的面孔。