Therefore I Am.
「不要帶走他。」
「不要帶走他。」
「不要帶走他不要帶走他不要帶走他不要帶走他。」
柳在熙在昏迷中反反覆覆聽見這幾句話，意識恍惚中他知道那是一名自己曾經熟悉的女性，但卻始終想不明白自己在哪裡聽過這句話，而那名女性又跟自己有什麼關係。
自療養院醒來後，負責照料他的護士並不是第一時間上來關切，而是按下一旁呼叫鈴，兩名顯然身分並非醫師的黑衣人便急急趕來，在對方流利的韓語中，他完整理解到自己的經歷不該被告知任何人，也不該被書寫。
「如果我不小心說出來會怎麼樣？比如說夢話之類……」
「你不會想再一次引來他們的。」年老一些的男性制止了接下來的假設，直盯著他因取下變色片而顯露出來的淺色異色瞳，「相信我，你能躺在這裡已經是一項奇蹟。」
柳在熙聽見男人低聲嘆息。
原本應該是你。
他聽得不太清楚，但冰冷感再度襲擊了他，就像在第一間公司走廊上的大鏡子前一般。
「如果你一定得找人傾訴，等波瓦利耶小姐有空。」
另一名男子開口，給予另一種方案。
「為什麼？」
「……因為她是神的孩子。」
黑衣男子嚴肅地下結論，隨即雙唇緊閉成堅毅的直線，似乎再也沒有任何回答問題的意願。
好吧。
柳在熙必須承認自己聽不懂這段話到底是什麼意思，但在廢墟的經驗告訴他千萬不要不信邪，因此他乖巧地點頭，並且把對方提醒的一字一句都記在心裡，就連半夜都睡不安穩，直到據說近期非常忙碌的波瓦利耶小姐終於抽出空檔來探病。
似乎剛從重要的集會離場，波瓦利耶小姐身著柔軟並泛著淡淡光澤的暗色禮服，墨綠色皮草大衣掛在肩頭，小巧的禮帽點綴著蕾絲與珍珠，在療養院的慘白燈光下漾著光澤。
波瓦利耶小姐看起來和這個純白空間格格不入，像極了走錯片場的女演員。
柳在熙想，她踩著高跟鞋的模樣似乎比自己還高。
「我來送這東西給你。」
波瓦利耶小姐從晚宴包中拿出一支錄音筆，放在病床旁床頭櫃上，晚宴包底部一閃而過的冷光使他懷疑起自己所見，而金屬扣迅速闔起，中斷他的凝視。
「因為你的經歷不能書寫，也不方便告訴任何人──」
「我沒有說出來，我發誓！」
「我沒有懷疑，別擔心，我看得出來。」
他其實不明白這種事要怎麼看出來，但比起鉅細靡遺地追問所有他能夠知道及不能夠知道的細節，直奔主題顯然是更好的選擇。
「他們說……我可以告訴你那天的經歷，而且我也想問那塊骨頭的事。」
「我最近比較忙，學校跟……工作之類的。」女孩摸了摸鼻子，像是想起什麼，神情有些心虛，「所以先錄下來，療養院會轉交給我，我聽完找到時間會連絡你。」
「不會太久的，下周吧。」
波瓦利耶小姐低頭看了看手機的顯示時間與日程表，似乎還有下一個行程等著她去處理。
「留下紀錄好像不太好？呃，他們是這麼告訴我的。」
「別擔心，我會聽完後銷毀。」
大概擔心自己表達得不夠完整，波瓦利耶小姐做了個捏碎的手勢，他看著那雙白皙修長的手上配戴的各式印著怪異銘記的戒指，再想起女孩將那東西甩到地面的模樣，默默因此打了個冷顫。
呃、我是柳在熙，我的口說沒那麼好但是……好吧，波瓦利耶小姐，希望我想說的東西能傳達清楚。
我偶爾會感覺到，有什麼東西在找我。
前幾天、好吧，上個週末那個狀況就是如此，我走進去，發現地上有一些鏡子的碎片跟水窪，然後我開始變得……非常地不舒服。
很冷，很焦慮，我感覺到有東西在找我，而那些東西已經很近。
我曾經因為這樣失去過工作，所以我沒說出來。是不是我當時說出來會好一點，我不知道，我很害怕，如果是我害了那些人怎麼辦？就因為我沒告訴他們。
我只是不想再被當成怪胎而失去工作。
所有鏡面跟水面，那些能照出東西的物體，我都覺得他們似乎是中空的，然後那後面會有一些彙集我所有恐懼的東西在徘徊，我從來不敢告訴其他人，我害怕他們以為我是個瘋子，所以如果你能告訴我答案就好了。
……
不、我突然想到了。
我想起來為什麼我不敢告訴其他人這件事。
因為夕美阿姨就是這樣子。
我的父親是日本人，他的妹妹——夕美阿姨就是這樣的人。
大家都說她是瘋子，她會一個人忽然站在路中央不動，或者在深夜披頭散髮地在家門口旁的路燈下來回徘徊，在車站瞪視著不認識的人……甚至有一次，她摔碎了家裡所有的鏡子。
所有鄰居都遠離夕美阿姨，大家都很怕她。
但是她很溫柔。
這樣說很奇怪，但是我依然覺得她很溫柔。
對了、那個御守，那個……你說裡頭有骨頭的御守，就是她給我的。
但是她失蹤了。
我還有一張當時的尋人啟事，但是始終沒有任何回音，那都是很久以前的事了，後來父母離婚，我回到韓國，也許父親早就放棄尋找妹妹了，我不知道。
回到你問我的問題，我也不知道那是誰的骨頭，我希望夕美阿姨沒有傷害任何人……我希望。
如果你對那塊骨頭知道什麼，請告訴我。
啊、還有，療養院通知我，我的醫療費用已經全權交給波瓦利耶家族支出，我不知道能怎麼感謝你……謝謝。
羅西塔又重新播放了一次錄音，將第一遍時遺漏的細節整理清楚。
接著她按下刪除。
「其實他並沒有必要感謝我。」女孩看著空無一物的牛皮沙發，有著細緻金線刺繡的酒紅色披肩掛在上頭，她停頓了幾秒，溫順地朝那處開口，「我知道該怎麼做的，波瓦利耶女士。」