The state of decaying

一座陌生小鎮。

一個陌生房間。

一張陌生的床。

一具軀體。

清潔工在隔天早上發現那具軀體時，無數昆蟲從房門湧出，帶著震耳欲聾的振翅聲。

安特站在解剖台前，戴上白色手套後，指尖輕輕碰觸這具軀體的脖頸。這不是他該做的，當軀體被送到安特手裡時，已經經過法醫的檢驗，理論上來說，留給他的工作，只有焚燒。

但不需要專業技能，安特也能知道，屍體的死因顯然是他殺，因為人無法活著剖開自己的胸腔，又搗爛自己的內臟。

像是他的肺做不到呼吸，所以就被人敞開來，讓他呼吸一樣。安特看著裸露在外的骨頭與胸腔心想。除了仇恨之外，他想不到需要對屍體如此動手的原因——那些傷口的陰影聚集在軀體的頸部、敞開而絞碎的內臟、被剝下後折疊的皮膚縫隙，還有皮膚上無數的瘀青。

而一個人又該怎麼對如此多人都抱著一樣的恨意？

過去三週內，三具死狀相同的軀體被陸續送進了焚化爐，帶著相同的傷口，而且，這具屍體的周圍還殘留著一股讓安特說不清的感覺——不是味道，也不是視覺上的厭惡，是一種極其輕微的耳鳴，彷彿有什麼東西在撥動他腦內的神經，讓他處理完屍體後，一整天腦子都低低嗡鳴著，像是有聽不見的音頻正在影響著他。

那像是白蟻振翅的聲響。

他突然驚覺此事，下一秒便下意識地往頭頂光亮的方向看。白熾的燈泡旁什麼也沒有，沒有東西飛舞，金屬的冷藏櫃也佇立在那，沒有東西攀爬，瓷磚與底下的水泥牆壁是陰沉的顏色，完整而未被鑿孔。此刻應該沒有下雨，不會有任何飛蟲在雨後在外頭飛舞，他卻感覺到所有古老古舊木頭的縫隙正隱藏在暗處窺視著他，伺機而動，想從裸露的孔竅鑽入他，想從裸露的皮膚噬咬他。他戴著口罩、戴著手套、戴著墨鏡，包覆著全身，卻從來也不曾感覺到已經安全。

他屏息，試圖驅散這股錯覺，然後轉頭看向遺體的雙眼。那是睜開的、帶著恐懼，眼下有腫得像氣泡的深紫色氣泡。

被毆打過的。

與其說是連環殺人案件，更像是某種儀式。安特心想。如果是一具，還能勉強歸類為詭異的命案。但三具？又或是其實有更多，只是沒被送到他們這裡？

如果是這樣，那差不多就是他們該介入的時候了。

他繼續端詳著軀體殘破的頸部皮膚，指尖滑過那些詭異的孔洞狀傷痕，這些洞像是被某種細小而不夠銳利的東西插入，然後撕扯，導致傷口邊緣都不太規則，又有許多紅點狀的痕跡的，已經不再出血的傷口，透著異樣的黑色，空氣裡滿是腐臭的甜味與臭氣。

「……這是誰做的？」他低聲問，當然沒有人能回答。

他用白布蓋住破敗的身軀，沉思了一會兒，脫下手套、掏出手機，撥通了一個即使不願意，也逐漸變得熟悉的號碼。

電話很快接通。

「喂，沃倫。」安特低聲道：「在忙嗎？」

「……這麼晚了，你不會是打來聊咖啡的吧？」對方的聲音帶著一貫的沉穩，幾乎毫無情緒，像是無機質生物般，安特從沒見過、或聽過他失控的模樣。

「我手上有三具遺體，傷口都類似，且不太尋常。」安特單手插進外套口袋，視線落在屍體上，「而且我一直覺得耳鳴。」

那頭短暫沉默了幾秒，然後是起身、走動、移動某個東西、翻動紙頁的聲音，而後沃倫道：「描述一下傷口。」

「內臟被攪碎成糊狀；皮肉與肌肉組織則被某種力量剝除部分。」他頓了一下，語氣變得更低，「還有——脖頸上分佈著異常的孔洞，排列像是某種生物啃咬過後的痕跡。」

「……你覺得是什麼？」

「應該就是你想的那樣。」安特把解剖台推回冷藏庫旁，準備等等把屍體放回去，明天準備焚燒，「大概是有些人開始分不清動物與人，或是食物與活物了。」

沃倫沒接話，像是在思考。

安特嘆了口氣，「沃倫，三具。三週三具。你覺得下一週還會不會有？」

沃倫終於開口：「我們見面談。」

「行。」安特掛斷電話，重新戴上手套，開始處理屍體。

而地上有一排螞蟻，扛著一塊落到地面上的血肉肅靜地穿過地面，優雅示範了屍體的正確處理方式——消化殆盡。

後來，他有一陣子每天晚上都做著這個夢：一個沒有臉的男人跪在一具屍體旁，將屍體的胸腔輕輕打開、皮膚溫柔剝下、骨頭慢慢拔除、內臟緩緩搗碎，像是一個藝術家在妝點自己的作品，細心挑出所有他喜歡的部分，然後，塞、入、口、中。