寶劍落於掌心

　　阿卡迪亞建國慶典那日，城門大開。

　　王國各地的子民紛至沓來，參與盛大的宴席。一如當年艾德溫收復失地，用理念感化四方諸侯。青綠與金黃，雙色大帳高高撐起。國王與農民同桌吃喝，與騎士淑女在火堆中唱歌跳舞。一道道佳餚不斷端上圓環，取之不盡。

　　他們暢飲美酒，徹夜狂歡，一直到太陽自遠方的山頭升起。

　　所有人都能溫飽，這是艾德溫最初的美夢。

　　夜幕之下星光點點。彌莉森望向窗外，希望此刻真是永恆。

　　永恆盛宴廳內。彌莉森與約翰相對而坐，並非做為丈夫與妻子，而是家族企業的合夥人。一個紳士的妻子，必須隱於丈夫身後，優雅地保持沉默。

　　但我應該先開口的，彌莉森心想。因為我是辛頓的女兒。

　　約翰端著玻璃杯座，左右輕晃幾下，送入口中。燭光交相輝映，目眩神迷。約翰喜歡葡萄酒的味道。她喜歡他的眼睛。

　　「約翰，我必須聽取你的意見。」

　　彌莉森的雙手重疊桌上，試圖讓自己更像在談論公事。那不過是複製品。她沒有忘記盧西塔港那天的一言一語。但父親直接把問題挑明，約翰不能再迴避了。

　　「因為，你是我的丈夫。」彌莉森鄭重地說。

　　約翰看了她一眼。換了個更端正的坐姿，「妳是我的妻子。所以，我也會尊重妳的決定。」

　　彌莉森覺得氣餒。什麼都好。樂意也好，痛苦也罷！

　　「你至少，應該表示些什麼……」

　　約翰久久沒有應聲。

　　這番話叫他為難。若她不是辛頓的女兒，她好想直接擁抱他。

　　「彌莉森，說實話。我根本不在乎那間印刷廠叫什麼……」約翰艱難地啟齒，用他一派輕鬆的方式。

　　「但是，我知道妳很在乎，辛頓先生很在乎。」

　　我也想讓你在乎。

　　她垂下肩膀，慢慢靠向椅背。既然約翰沒有意見，不如就更名為——考文迪許印刷廠吧。彌莉森不打算將那個歷史悠久的姓氏據為己有，但為了眼前的男人。為了約翰。

　　這世上有幾個約翰？約翰，一個再普通不過的名字，後面跟了一個光輝的貴族姓氏。兩個衝突的結合，成就了他的獨一無二。就像藝術，就像靈魂。

　　她是知道的。不管印刷廠的招牌題了什麼字，約翰都不會在意，也不認為那很重要。儘管如此，彌莉森還是想給他留一個位置。

　　讓像雲一樣輕飄飄的他。在她的世界，存有一席之地。

　　多麼美好的想像啊……但彌莉森隨即感到懷疑。這等於將約翰的地位，置於祖父和父親之上。她即將抹消掉兩代人的努力。壁爐上的相片。1885年，辛頓父子印刷廠創立合夥。不能忘記他們流過的汗水。

　　考文迪許印刷廠。彌莉森張開嘴唇，無法出聲。

　　「別煩惱啦，就維持原名吧。」約翰看著她，試圖微笑，「辛頓印刷廠是個好名字。」

　　他選擇承擔責任。

　　可是，這真的是約翰想要的嗎？難道不是他的另一種迴避？約翰遁入辛頓的陰影之下，藏起自我的蹤跡。任何要求，他都能大方同意。所有事情，他皆能輕易首肯。如同在倫迪爾的歲月，隨波逐流，以籌碼和酒水度日。

　　辛頓。是她的傳承，卻不是約翰的責任。約翰該背負的是考文迪許，但因為她錯誤的情意。她把約翰帶進了自己的世界，一個不屬於他的世界。

　　彌莉森無法忘記，亨利說的那個拿著炭筆和紙張，從日出到日落，在田裡蹲了一整天的男孩。她覺得那就是約翰的身影，他的靈魂！但在辛頓的世界，約翰的身影只會徒然消逝。她不能眼睜睜看著這件事發生。

　　辛頓，還是考文迪許？

　　彌莉森無法下定決心。

　　約翰沒再動過酒杯。只是和她一樣攏起雙手，靜靜等待。

　　如果，我兩個都不選呢？她抿住嘴唇天真地想，覺得自己好可笑。

　　然而，內心的輪廓愈加鮮明。倘若他們可以不代表辛頓，不代表考文迪許。不代表鄉紳，不代表資產——僅僅以「個人」的身份來表述自己？

　　祖父的事業很偉大，彌莉森真心認為。但她不願只是在商業上效仿父親的形式。她想要，去到更遠的地方……父親的理想，僅限於上層菁英以及和辛頓一樣的中產階級，那些底層的工人卻不在其列。

　　若複製油畫為中產家庭，提供了欣賞藝術的機會。那賀卡，或者糖果包裝又何嘗不是呢？打破壁壘，為了更美麗的世界。為何藝術，不能只是生活中唾手可得的事物？

　　假如……我們的印刷廠，並非以姓氏命名？

　　彌莉森幾乎要脫口而出。父親低沉的嗓音卻在心裡嚴正提醒。這樣的想法非常危險。人們築起高高的城牆用來保衛自己，沒人希望那層屏障輕易瓦解。

　　但眼前的人是約翰。

　　藝術並非為了複製而存在。是的，他否定了她的意義，她的全世界。但彌莉森依然想要牽起他的手。偕同約翰，前往未來。

　　她鼓足了所有勇氣，「你覺得，湖畔印刷廠怎麼樣？」

　　「湖畔？」約翰愣住了。

　　「淚水浸濕腳踝，沉入悲傷的湖底。」彌莉森哀傷地微笑。

　　「沉沒的王國……」他意會過來，「妳一直記得那一天。」

　　我會用一生刻印那一天。

　　「我知道那不太正式，也不太得體。」她垂下眼睛，為自己感到無比慚愧。

　　約翰笑了笑，「但很特別，而且獨一無二。」

　　就像太陽，就像月亮，像茫茫人海裡某個不會為之改變的人。

　　一週後，倫迪爾傳來回音。

　　電報上扼要地寫著：

　　　　　　　辛頓－考文迪許印刷廠（Hynton-Courvendish Printers）。

　　辛頓在前，考文迪許隨後。

　　沒有第二句話。

　　彌莉森終於明白。那片薄薄的紙，

　　是父親設下的底線，亦是最後的堅持。

　　傳承，以及榮耀。一切沒有離過他對汗水的籌算。

　　她是獨生女，血脈自此斷絕。

　　但辛頓，會活在她和約翰的孩子裡，

　　活在印刷廠鍍金的招牌之間。

✃ 𝙴𝙽𝙳