The Silhouette of Existence

常用詞彙臨近嘴邊時偶爾會變得模糊，忽然就不認識那些字、讀不出上頭的內容（前提當然是沒有遇見任何糟糕的事），是人之常情。

語言是一種習慣，而我一般不會替習慣做註解，所以毫無準備就要我說出更詳盡的定義其實很困難。書信本是一體──儘管它們是不同的單詞──我隨口說出的也只是我個人的見解，幸好這樣兩個小小的詞彙解釋不會耽誤任何人的人生。

「書本是這樣的。」

我拿出老哈洛的日記，在艾格尼絲面前攤開。存放超過三十年的日記本已經很老舊了，我小心翼翼地翻頁，避免任何紙張損毀的可能性。搬家之後我就很少翻開這本日記了，不是說老哈洛的勸告沒有用，而是我得到了更有用的東西。

我不讓其他人碰這本日記，書頁只能由我翻動。翻到老哈洛紀錄的規矩時我頓了頓，上面褪色的字跡烙在我的記憶裡，即使不往下看我也知道裡頭寫了什麼。

不要靠近水。

尋找帶著骨灰的驅魔人的幫助。

不確定真假時，不要相信任何人，包括自己。

天使也可能會殺死你。

我將日記本比做書本，與桌面上的信紙比較、試圖讓艾格尼絲相信堆積成山的信也能成為書本。她看起來好像懂了，真是萬幸。她有太多太多問題可以問，我實在不是很想一直和她說話。

現在這本日記更像是護身符，我帶著它，像一種毫無理由的信仰。或許是看我如此寶貝這本日記，艾格尼絲又有了新的問題。我翻頁時，她看著上面的字開了口。

「書上寫的都是對的嗎。」

「不一定。」

「可是信上是對的。」

「也不一定。」

人類是專報喜事的生物，比喜鵲和烏鴉還要注重憂與樂的分界。會落在紙上的都是想要傳達的訊息，大部分遺憾的事都會自我消化，只有想讓人看見的才會被寫下來。

越過那四行警告，後面還有別的規矩。老哈洛是個孤單的人，我想他和我一樣，只能在漫無邊界的時間裡看著自己。他知道自己會有這麼一個子孫嗎？恐水是一種基因，或者是一種命運？

紙張摩擦的沙沙聲有點像蟲子在爬，我垂眼看向上頭的字，這一頁的字跡還算新，刀刻般烙印在紙上。

　人類有一隻手、三隻眼睛。

世界是白色的。

生命是圓形的。

擁抱─̷̡̖̭҇̏͆̈─̴̙̠͑̄͗͢͝─̷̢̓͛͗͞ 、擁抱─̷̡̖̭҇̏͆̈─̴̙̠͑̄͗͢͝─̷̢̓͛͗͞ 、擁抱─̴͇̮̱̅͊͐̄͢͞─҉̛̝̣̝̟͍͇̤͌́̓͋̈͂͢─̴̡͉̰́̃̆̇͠。

落在紙上的都是想要傳達的訊息，大部分遺憾的事都會自我消化，只有想讓人看見的才會被寫下來。

想讓人看見的事會是對的嗎？我想著我寫過的信，適當的隱瞞、恰到好處的省略，或許不能說是錯的。何況日記與書信這類東西沒什麼好造假，在上面寫假話並沒有好處。

「書也有分別，像日記這種東西，很少是假的。」我望著那四行字，呢喃著。

「所以這是真的。」我告訴過艾格尼絲這是本日記，想當然的她記住了。

是的，老哈洛寫的都是真的。

我低頭看向我的雙手，我有一隻手。我抬頭看向窗戶，上頭清晰的映著我的模樣。我有三隻眼睛，鏡片後的眼睛迷茫又疑惑。我看著自己，又環視房間。總統套房的裝潢是深色的、床單是應我要求換的黑色，我眼前的一切都不是白色的。

「艾格尼絲。」我看向房裡唯一一抹白色。我不太對人提問，比起從別人口中得到模稜兩可又不知真假的解答，我更傾向自己尋找答案，但此刻的我控制不了我的嘴，「現實是什麼顏色？」

艾格尼絲抬頭看著我，她沒有說話，只是指向一旁的全身鏡。我不在房裡放這種東西，但這裡不是我的房間，我無權對別人房裡的擺設發表意見，所以我只能避免看它。不知為何，我明知那裡是塊鏡子，卻還是隨著艾格尼絲的手勢抬起頭。

我看見鏡子裡的我自己。

平滑的、毫無扭曲的，我自己。

我很久很久沒有好好看過鏡子了，所有鏡面都會被我用布遮蓋，唯一能反射我的只有無法封起的部分，像是飛機上的窗戶、像是小橋上的流水，或是路人的手機螢幕。

我也不拍照，除去辦理證件時的幾張照片，我幾乎要忘了自己現在長什麼樣子。接受現實是一回事，樂意面對又是另外一回事。我許久不上理髮廳也是同樣的原因，我不願在看著鏡子的同時又讓鋒利的物體靠近。

我看著我自己。

鏡子沒有波動，沒有人在和我說話，沒有任何滴答的水聲。房裡一下子安靜了下來，只剩下紙頁翻動的聲音。我不確定過了多久，只知道我開口時艾格尼絲拿起了老哈洛的日記，她也在看著鏡子。

我不太喜歡擅自解讀人的表情，但她此刻就像在說，我回答了你的問題、我值得一頓牛排。我張了張嘴，想起臨行前帝摩斯交代的話，我想我應該要相信他，我應該要相信我眼前的年輕人。

於是我看著她手裡的日記、看著鏡子裡擁有兩隻手、兩隻眼睛的我，艱難地張口詢問最後一個問題。

「我是什麼形狀？」