起於內在之隙

　　他們最終沒能抵達教堂。

　　彌莉森特意早起，端坐於鏡子前。她有自知之明。我並不漂亮。眼睛太細，鼻子太高，臉又顯得方正。

　　沒有一處，配得上布列托尼亞的紳士。

　　旋開瓶蓋。在額頭、鼻尖、下巴部位各一輕觸，推開冷霜。羊毛粉撲刷過金屬盒，拍打面部、脖子以及胸口。蜜粉飄開，有玫瑰的芬芳。彌莉森點點頭，臉上的油光粉飾完畢，唯膚色稍嫌蒼白。

　　拉開紙卷包裝，兩指一抹。胭脂從太陽穴暈開，直抵雙頰和鼻樑。太紅了。她又壓了些粉，中和色彩。最後，指腹點上唇心，抹淡周圍的莓紅。差不多了。再用燒軟的丁香小心勾勒，修平眉毛。

　　她拉提嘴角，檢視自己。

　　仍然沒有陶瓷娃娃那樣精緻的容貌，不過看起來有精神多了。

　　約翰也醒了，開始梳洗著裝。

　　打開客艙的亮木衣櫃，約翰挑了件深藍條紋的散步服。襯裙外面，彌莉森也套上淡黃色的日間洋裝。她縮起下巴，留意不讓脂粉碰到米白色的衣襟。但身邊沒有女僕，繫不好背後的束帶。

　　「約翰，能麻煩你幫個忙嗎？」彌莉森呼喚丈夫。雙手撈起長髮，避免洋裝夾到髮絲。

　　約翰的手腕俐落劃過胸前，翻正領口。從身後接近。

　　「會太緊嗎？」他一邊問，一邊收攏敞開的布料。動作佷輕。

　　「不會。」

　　約翰逐一扣上鉤扣，仔細綁好束帶。放下頭髮之前，飛速於她的後頸留下一吻。

　　彌莉森不敢回頭。臉似乎又紅了。

　　這次，再多的粉也蓋不住。

　　〈阿卡尼亞號〉上約有兩千三百名乘客與船員。她乘載著銀星航運的未來，也背負了歐羅巴移民的希望。世上少有港口，能夠容納如此巨型的皇家郵輪。

　　郵輪下午入港，停泊深水區。落錨後，船員忙著補充淡水和食物。日照之下，盧西塔的交通船遠遠駛來。彌莉森和約翰下午茶用得比較晚，搭乘最後一班小船，抵達石造碼頭。

　　水手拋下纜繩，被碼頭工人賣力捆於黑鐵柱上。船體距離岸邊還有一些空隙。約翰率先躍上堤岸。伸過手，握住彌莉森。手掌護於腰間，將她從空中小心提起。

　　鞋尖落地。彌莉森慌忙整理裙擺，試圖撫平飛拂的心緒。

　　人群早已散開。下船觀光的乘客不算太多。盧西塔港不如阿卡尼亞乾淨，多數乘客還是更願意留在船上，享受先進的設施。但彌莉森想和約翰逛教堂，想聽他談談南方的家鄉，分享道格拉斯牧師的一切。

　　想和他一起，記住歐羅巴最後的模樣。

　　她對艾特羅的印象，還停留在小時候父親帶回來的海盜繪本。那是一個浪潮洶湧的時代。艾特羅聯邦的軍艦受到重重包圍，與周邊王國的海盜兄弟會對轟砲彈。繪本末頁，白髮的老船長和船員們吃著燻肉大肆慶祝。海盜王國人人平等。這是她對大海的最初想像。

　　如今，畫著骷髏的黑色帆影不見蹤跡。剩下遠處廢棄的瞭望台，無聲見證曾經的硝煙。

　　海風鹹鹹的。彌莉森和約翰沿著磐石小路慢慢行走，欣賞蜿蜒的海岸線。

　　瞭望台的遺址旁，一個滿臉鬍渣的男人蹲在地上，打量著他們。身前的攤位放著幾個畫架，全是人們在盧西塔港留下的美麗身影。

　　「先生女士，來張水彩畫吧，紀念甜蜜的旅途。」男人起身，搓搓骯髒的手指吆喝，「一幅畫，一輩子的回憶呦！」

　　約翰看都不看那些畫，摟著彌莉森快步離開。他不屑地在她耳盼碎唸，「這種人每個風景區都有，專門鎖定觀光客。畫完，便會收取高額費用。」

　　「就試試看吧。」彌莉森停住腳步。扶著約翰的手臂，眼中滿是希望，「也許，他畫得不錯呢？」

　　他們回頭去找畫家。

　　什麼樣的大作值得５達林？收到成品，約翰不意外朝她壞笑，似乎在說：「看吧。」但彌莉森還是心甘情願付了錢，接過潦草的水彩畫，珍重捧於胸口。尚未乾透的顏料沾濕洋裝。畫糊了。

　　「妳喜歡的話。以後，我替妳畫一張？」見她一臉惋惜，約翰淡淡開口。

　　彌莉森睜大眼睛。

 　　「不是那種太正式的作品就是了。」他抓抓頭髮，忙著解釋，「至少，比那騙子畫得更好。我保證。」

 　　「我會很期待的……」她不可置信地凝望丈夫。

　　「嗯。」約翰若有似無的應聲。

　　彌莉森緩緩將頭倚向約翰，他攬住她的肩膀，拉入懷中。他們互相依偎，漫步在小路上，沒再多說話。

　　兩年了。彌莉森第一次感受到，她和約翰如此貼近。

　　他們如此貼近。

　　一如兩個分裂的軀殼，共同懷有一個靈魂。

　　黃昏的日光斜斜打來，他們的影子在街道重疊。

　　看完海岸線的風景，彌莉森和約翰在街角的咖啡館待了一陣子，打算接著去逛老城區的教堂。彌莉森想。難怪此處被稱為〈殉道者之路〉。一尊尊聖者雕像面容哀戚地立於石柱，跟著橋樑與水道，由碼頭周圍綿延至老城區。

　　〈殉道者之路〉缺乏整理。旗幟披掛於路燈，垃圾隨意棄置。往老城區的淺色路面滲入污垢，成為可怕的暗色。更糟糕的，可能是附近住民的喃喃低語。

　　在咖啡館休息時，後桌坐著幾位當地青年。彌莉森曾經在寄宿學校學過一點艾特羅語，說得不算流利，但足以聽懂學生傾瀉的怨忿。

　　一個男學生追上彌莉森和約翰。從側背包掏出一張紙。

　　「¡Viva la República!」他對著他們大喊，在夕陽的餘暉中舉高手臂。

　　彌莉森愣了一會兒。待學生跑開。才低頭，去看手裡的傳單。

　　偌大的紅色字體映入眼簾。「¡Viva la República!」意思是共和萬歲。父親總喜歡在有人作客家中時，大談國際局勢。彌莉森記得，艾特羅捨棄君主，奔向了共和。因為他們主張，人人平等。

　　她彎起嘴角。標題底下，是一副插畫。

　　男人。女人。老人。小孩。所有人手牽著手。

　　貴族。農民。商人。工人，所有人一齊微笑著。

　　底下是另一行小字，「¡Abajo las barreras, por un mundo mejor!」

　　打倒壁壘，為了更好的世界。

　　單是觸摸紙質，彌莉森便知道這張傳單一點也不值錢。這是缺點，也是優勢。那張紙是個媒介，足以讓他們的理念，抵達更遠的地方。她也有相似的暢想。藝術不該只屬於那些掛得起畫的人，應當流通於社會各階層，為眾人的雙眼所見。

　　「約翰，你有沒有想過，東區的工人，其實也有機會欣賞藝術。」

　　彌莉森忘情開口。他心中只有藝術。亨利的話言猶在耳。約翰會理解她的，「比如，在他們的客廳掛上阿瑪德瑪的彩印油畫？」

　　「那不過是複製品。」約翰隨口應對，像是認為一切自然不過，「藝術是無法複製的，也不是為了複製而存在。」

　　這不是她想聽到的答案。彌莉森皺起眉頭，「你是怎麼看待家裡那面牆的？」

　　「哪一面？」

　　「餐廳前廊，掛滿石版畫的那一面。」

　　從住在北方市鎮的舊居開始，彌莉森便仰頭望著祖父和父親色彩斑斕的成果。祖父自歐羅巴學成歸國。至此，中產家庭也能以負擔得起的價格，享受名家之作。隨著他們搬到倫迪爾市中心，那些彩印畫也原封不動掛到嶄新的壁紙上。

　　那面牆，是父輩的驕傲，也是她未來藍圖的地基。

　　「那些畫很美。真的。」約翰輕輕嘆了口氣，「但如果妳曾經仔細瞧過，就會發現它們缺失了真正重要的東西。那些微小的筆觸，暈開的色彩，甚至畫家手誤塗抹過的痕跡，全都無法重現。」

　　「現在還不夠好。但彩色石版印刷會更進步的，在將來。我……」

　　他瞇起眼睛笑了，「那也不能取代真正的藝術。」

　　她明明知道的。繼續追問只會更加失望……

　　「真正的藝術又是什麼？」

　　「那是、不可替代的……」約翰忽然頓了頓。

　　似是猶豫什麼，又像在仔細斟酌即將脫口而出的言詞，「它可能遭遇誤解，刻意被隱藏，來不及綻放便受到摧毀。然而，就像宇宙中的太陽，漫天星空中的月亮。或者，茫茫人海裡某個不會為之改變的人。」

　　天色漸暗，遠處教堂尖塔的陰影悄然爬上。彌莉森讀不出他的臉色。

　　淚水在眼眶中打轉。她更困惑了，「你究竟……想說什麼呢？」

　　「彌莉。真正的藝術獨一無二，就像靈魂。」

　　霎時，〈阿卡尼亞號〉的汽笛轟然響起。該返回了。

　　彌莉森扣住門把，小心翼翼推開客艙的房門。深怕驚動了什麼。

　　「我收到倫迪爾的電報。」她低垂雙目，緊緊抓著那片紙。

　　「上頭寫了什麼？」約翰翹著腳，從雜誌抬起長長的睫毛。語氣平和。

　　「父親說，我們應該談談印刷廠更名的事情……」

✃ 𝙴𝙽𝙳