〈The Last Winter〉
灰色月台細密的白雪漫天紛飛，墜落在地化做層層銀白，克萊曼倚在露臺邊，抬手將指間的煙湊到口中，橙紅於夜色一閃而逝，他低下頭，出神地看雲霧將樓下正在剷雪的傭人染得朦朧。
興許是頭腦被風吹到發鈍，他沒察覺到身後的動靜，直到香菸忽地被抽走，轉頭一看才發現不知何時進到自己房間的青年。
「你瘋了啊？」把菸掐熄，勞倫斯臉色不善地往他胸前口袋伸手，徑直拿走了剩下的整盒菸，「沒收。」
「你什麼時候來的？」
「剛才。傭人說你在休息，我怕吵醒你就沒敲門，結果大少爺在這裡吹風抽煙？」青年挑起眉，「很有情調。」
他自知理虧，沒敢像平時一樣反諷回去，只摸了摸發紅的鼻頭往室內走，勞倫斯跟在他身後關上落地窗。也不知是煙還是冷風害的，克萊曼進到房間又開始止不住地咳嗽，青年沒說什麼，歎了口氣默默調高室內的暖氣，再為他倒上杯水。
這段日子勞倫斯總是如此，不過問他的病情，不會反覆提醒他的身子有多脆弱、時間還剩多短，只是細膩地留意一切，在他沒有食慾時帶上一份舒芙蕾，或者又犯煙癮的時候把一顆薄荷糖塞到他手裡。
他們之間大抵沒什麼變得不同。如同克萊曼了解對方，勞倫斯也曉得他不願意被同情。
「暴風雪快來了，你要走的話最好明天就出發。」待劇咳好不容易消停，他啞著嗓子說道。
「無所謂，我可以待在你家消磨整個禮拜，更久也行。」勞倫斯聳了聳肩，「像去年冬天一樣。」
「……隨你。」
或許不是完全一樣。他還記得上一年勞倫斯因為暴雪和當時的情人失聯半個月，一恢復通信就被斷了來往，可青年現在已經很久沒有對象了，從克萊曼被宣告罹病起。
他知道這不代表什麼，大部分人都不會在摯友時日無多的時候還忙著流連花叢，「摯友」無疑是特別的，卻也是他們之間能走到的盡頭。在他死後，勞倫斯想必會掛記他好一段時間，不論是幾個禮拜，還是幾個月、幾年，然後在每一年的忌日回想起他，以及他們曾經共度的日子。
能被對方長久銘記於心，他還有什麼好不滿足的呢？