Терри Дэвис — верховный жрец цифрового храма
Onion Persona
Что ты получишь, если смешаешь психически больного программиста-одиночку с обществом, которое игнорирует его и обращается с ним как с мусором? Ты получишь TempleOS.
Будущий гениальный программист родился в 1969. Он был седьмым из восьми детей. Первый комп Apple II он получил в 70-х благодаря школьной программе для одаренных детей. В 80-х подросток уже научился программировать на хардкорном языке ассемблера под Commodore 64 — системе, вдохновившей его ОС.
В 1994 Терри получил степень магистра в электротехнике. Тогда же он работал в Ticketmaster над ОС для суперкомпьютера VAX. Росший в семье католиков, Терри все же вырос в атеиста и связывал этот переход с метафорой «мозг=компьютер», по его мнению породившей гораздо больше атеистов, чем труды Дарвина.
Работа над встраиваемой системой в VAX положит начало TempleOS в будущем, но в какой-то момент Ticketmaster перевели Терри на нескончаемые исследования вместо разработки, из-за чего он уволился.
В 1996 у него был приступ мании, после которого диагностировали шизофрению. Тогда у Терри начались галлюцинации. Его преследовали люди в чёрном. Сначала он думал, что это проверки Минобороны, которому он отправил своё резюме. В голове сидела строка из песни Rage Against The Machine — пошли теории заговора, и Терри сбежал из дома в Аризоне.
Он ехал на юг. Радио в машине будто комментировало всё, что он делает и думает. Казалось, что миру вот-вот придёт конец. Он остановил машину в Техасе, разобрал её обшивку в поисках жучков и, ничего не найдя, пошёл дальше пешком.
Проезжавший мимо коп предложил подкинуть его. Терри сел, но, приняв копа за шпиона, он выпрыгнул из машины на ходу, сломав ключицу. Очнувшись в больнице, он услышал разговор врачей о его рентгеновском снимке и подумал, что ему что-то имплантировали пришельцы, из-за чего сбежал, несмотря на перелом ключицы.
Его арестовали на парковке во время попытки угона машины. В изоляторе Терри разделся догола из-за подозрений, что логотипы на одежде могут быть связаны с чем-то плохим. Его доставили в психбольницу, где он отказывался от еды, думая, что в неё добавляют препараты.
К середине 1996 Терри стало лучше и он вернулся в Аризону, где начал свой бизнес по разработке робототехники — Home Automation and Robotic Equipment. Тогда он практически изобрёл первый 3D-принтер, но из-за мелкой ошибки в механике тот чуть не сжег его дом, из-за чего Терри прекратил работу над ним и переехал к родителям в Лас-Вегас, пытаясь сэкономить на аренде, пока он пишет сиквел к «1984» Оруэлла.
Книгу Терри, к сожалению, не дописал (вероятно, когда-нибудь мы увидим её черновик), но рецепты врачи ему выписывали стабильно каждые полгода, когда у него случался приступ и его клали в клинику. Чем больше Терри отказывался от таблеток, тем сильнее его приступы, которые мозг объяснял религиозными откровениями.
В 2003 Терри застал зарю эпохи 64-битных компьютеров, и сдул пыль с десятилетнего кода, написанного им 10 лет назад в Ticketmaster. Поначалу он работал над кодом без особой цели, но со временем работа стала приобретать всё более высокую ценность в глазах Терри, ведомого теперь богом в создании третьего храма, через который только и смогут современные люди поговорить с богом.
В 2008 он представил на сабреддите программистов свою ОС, тогда еще под именем LoseThos, в честь фразы героя фильма «Взвод» (1984) и игра слов над Win dows (those) — Lose those. Кто-то восхищался программистом, в одиночку работавшим над чем-то более 10 лет, кто-то троллил за неюзабельность, но основаной массе было плевать на детище Терри.
Шли годы, Терри дорабатывал ОС, продолжая искать внимание к ней, но из-за его заносчивости и нарциссических выпадов, ранивших эго других кодеров, кроме троллей его никто уже не слушал. Помимо программистов, он вступал в конфликты и с атеистами в r/Atheism.
Форумчане osdev.org, куда он тоже писал, как разработчик ОС, замечали учащающиеся странности в сообщениях Терри: несвязаные предложения, а порой и набор случайных слов, начинавшихся с «Бог сказал». Иногда он и вовсе писал в треды, не связанные с ним, обращаясь к кому-то, кого он называл «Им» с большой буквы.
Как на osdev.org, так и на HackerNews, где Терри тоже писал про свою ОС, в конечном итоге его треды закрывали из-за растущей агрессии против пользователей, замечавших, что он тратит феноменальные способности на ерунду. Из-за спама постами с повторяющимся контентом в какой-то момент и аккаунт забанили.
В поисках новых каналов распространения своего труда, в 2010 Терри создал аккаунт в Твиттере, где писал заметки по обновлениям LoseThos рядом с призывами давить агентов ЦРУ машинами. Твиттер всё так же не снискал внимания на тот момент. Но Терри скоро получит огласку, которую он вряд ли бы себе пожелал когда-либо.
В 2011 на мемном форуме SomethingAwful тролли написали большой пост, нелицеприятным образом поливающий грязью работу Терри. Сам Терри через день присоединился к форуму, жалуясь на баны на OSDev и HackerNews, но и здесь был забанен в тот же день.
Твиттер Терри начал погружаться в теорию заговора с ЦРУ ещё больше в 2012, все чаще призывая убивать агентов и называя их теперь еще «ниггерами из ЦРУ». На других ресурсах он писал большие списки "требований" к техгигантам принять его ОС, в конце которых его речь принимала более компромиссный, сознательный тон.
В 2013 на него обратили внимание тролли крупного калибра — участники форума Kiwi Farms, целенаправленно занимающиеся травлей трансгендеров и людей с ограниченными способностями. Они ранее уже доводили до самоубийства несколько экстраординарных человек, и Терри их "заинтересовал".
Зрители его видео на YouTube, куда он периодически заливал видео с музыкой, созданной в его ОС, примерно в 2014 начали замечать, что музыка становилась всё более жуткой, а его живая речь на записях — все тяжелее для понимания. В тот же год онлайн-издание TechRepublic написало позитивный обзор TempleOS, но Терри это, вероятно, не заметил.
Зато до Терри в конце 2014 достучался журналист из Vice, написавший расширенное интервью с ним, рассказавшее многое из его прошлого, будь то правда или смешанная с галлюцинациями картина мира Терри.
В 2016 в своём YouTube-блоге Терри впервые показывает своё лицо и окончательно принимает божественную сторону предназначения его ОС и его собственной жизни:
Я верховный жрец храма бога, и моя работа — следить за кодом.
В это время он меняет внешний вид сайта TempleOS и пишет там печально известный блог с максимально неприятной концетрацией бреда о своём прошлом. Ухудшение его состояния сопряжено с ящиками пива, которым он пытается убавить боль от депрессии.
В своих стримах Терри часто упоминает блогера Дайану Кауорн, так же известную как PhysicsGirl. Он пишет ей письма, признаваясь в любви, оставаясь в полном игноре с её стороны, но в один день на стриме в ящике входящих писем он видит её имя и быстро закрывает стрим, чтобы приватно прочитать её письмо. Однако, это совсем не то, чего он ждал долгое время...
Письмо ему писали тролли с 4chan и Kiwi Farms. Они писали и звонили ему во время стримов, выводя из себя очевидно нестабильного человека. Терри и с родителями постоянно конфликтовал, а в какие-то моменты стримов извинялся перед ними, осознавая, что поступает с ними плохо, но не в силах это прекратить.
В августе 2017 Терри напал на своего отца и был арестован, но спустя 2 недели в психбольнице, его родители больше не пускали его к себе, и он стал жить в своём фургоне на донаты зрителей, продолжая стримить. Состояние ухудшалось: теперь он думал, что женат на Дайане, которая скоро переедет к нему в фургон.
В октябре он должен был явиться в суд, но не пришёл и был снова арестован за то, что мочился на свой фургон. Видео из-за блокировок и взломов аккаунтов на ведущих платформах он теперь заливал на сайт templeos.org, иначе за участившийся онанизм на камеру его бы точно никто, кроме троллей, не похвалил бы.
В начале 2018 Терри полностью пропал из онлайна. Люди думали, что его снова взяли копы, но в марте он объявился танцующим у библиотеки в Орегоне, что в 980 км от места в Лас-Вегасе, где он ранее жил. Речь Терри становилась все менее членораздельной, но на удивление фанатов, встретившихся с ним в один из дней, он мог говорить бегло на технические темы.
Терри продолжал записывать видеоблоги в 2018 с телефона и 11 августа, буквально через день после очередного видео, в фейсбуке родителей появилась весть о том, что он умер. Сеть восприняла это как фейк, но полиция, нашедшая тело и местные СМИ подтвердили, что Терри был сбит поездом насмерть во время прогулки по рельсам. Машинист был убеждён, что это был суицид, но подтверждения нет по сей день.
С тех пор прошло 6 лет, но наследие Терри живёт в форках TempleOS, в играх, написанных под неё, в родителях, до самого конца любивших своего сына, несмотря на то, как болезнь обезобразила его и, наконец, в сообществе вроде нас с вами, наблюдавшем его историю — с отрицательными эмоциями, с положительными, но точно не равнодушно.
• ИМХО: Чудовищная болезнь, из-за которой наше и без того депрессивное общество отталкивает больных, обрекая их на вечное одиночество. От последнего Терри явно страдал больше, чем от самой шизофрении. F.
Автор: Кек