淚水浸濕腳踝

　　彌莉森以為他的反應會更大一些。

　　結婚以來，她總會產生一種模糊的想像。約翰彷彿是一片飄忽不定的雲，除了跟隨朋友狩獵、釣魚和賭博以外。世上不再有任何事情，足以重要到牽絆住他。然而面對這些，她的丈夫確實也該有所反應。

　　「約翰，聽完這些決議，你意下如何？」

　　「很好，辛頓先生。」約翰微笑，將銀湯匙從舌尖抽出，優雅地劃出一道弧線，「我想我會喜歡奧瑞尼亞的，聽說福爾德公司量產的Ｔ型車在尼奧瓦很盛行？如果我們擁有一輛，就可以解僱那個在馬房呼呼大睡的門僮了。」

　　他應答得十分輕巧，就像他們談論的話題是東區街頭飄零的落葉，或西區窗前的雪花。彌莉森舉著餐叉的雙手緩緩垂下。這是每天例行的家庭聚餐，但餐桌上的氣氛，更像工廠主與下屬開會。如果約翰說不呢，父親會改變主意嗎？彌莉森聞得到丈夫抹上髮油的淺淡香氣。望著那頭梳得整齊服貼的棕髮，以及精緻的黑色禮服，她想起他們初次相遇時的狼狽模樣。不再是那套不像樣的牛津灰了。

　　她的家人深信：這是一個只要努力，就能有所成就的時代。

　　傳承，以及榮耀。父親將祖父詹姆士．辛頓的肖像掛在壁爐上頭，提醒自己莫忘了流過的汗水，做派正如歷史悠久的西區顯貴。白髮蒼蒼的肖像旁，是幾張建築的老照片。鐵皮工廠門前，年約五十的詹姆士與年輕強壯的父親並肩而立，高挺的胸膛昭示著兩個男人白手起家的想望。

　　相片底下落款：1885年，辛頓父子印刷廠（J. Hynton & Son, Printers）創立合夥。

　　這份令父輩深感驕傲的家族事業，即將交棒到外人手裡。彌莉森心想，她的丈夫除了微笑，確實沒有其他話好說了……憑藉威廉伯爵的顯赫聲名，約翰在西區每個俱樂部都賒了不少錢。那些考文迪許（約翰尊貴的遠房血親）不聞不問，到頭來還是辛頓，替他償了所有債。

　　母親咬著耳朵告訴她。真正的布列托尼亞紳士絕不會同意，向妻子的娘家借支周轉，何況她們是中產階級出身的家族。而她的丈夫是個厚臉皮的男人，所以樂意如此。

　　「你會適應奧瑞尼亞的。距離〈阿卡尼亞號〉啟航還有幾個星期，這段期間回去和家人問候一聲罷。」交代完畢，父親用餐巾抹過鬍鬚。

　　彌莉森沒有想到。第一次拜訪考文迪許家，竟是為了道別。

　　他們提著皮箱，在倫迪爾地鐵站上車。坐了四個小時，雇了一位車伕，又經歷三小時車程才抵達約翰的故鄉。午後的雨水於鄉間道路匯成一窪窪池塘，馬車搖晃，冰涼的水滴濺入車內。路況泥濘不堪，彌莉森已經暈頭轉向，約翰卻悠閒地翹著腳，凝視車窗四角框出的風景畫。

　　她所生長的北方，其實不太需要陽光。人們總是自信宣稱，灰濛濛的天空是時代進步的象徵。高聳連綿的建築構成天際線，煤氣管線遍布全城，棉花紡織廠裡日夜敞亮，嘎啦嘎拉的器械終年運轉。

　　南方卻大不相同。沒有工廠排放的大量煙霧，彌莉森嗅得到土壤的濕潤氣息。雨後的雲層，變得如紗網一般稀薄。陽光得以穿透，撒在鄉間遼闊的青草地上。丈夫的髮梢也染上淡淡金黃，與這片景色融為一體。

　　「約翰。」

　　彌莉森喚了聲，而他整路都很安靜。

　　兩年前，她從辛頓小姐一夜之間成為了——約翰．考文迪許夫人。彌莉森曾經在婚宴上見過他的家人。道格拉斯牧師溫柔地擁抱了她，約翰的父親是個和藹的男人，但她的印象僅此而已。

　　婚禮舉行在辛頓家位處市中心的宅邸，並非考文迪許遠方的老家。與倫迪爾那些暴發戶相比，他們還稱不上富有。母親費盡心思，把宴會置辦得排場盛大，卻令雙方家長更羞於見到彼此。

　　賓客們玩得不亦樂乎，約翰那群輕浮的朋友撞倒男侍者，潘趣酒灑得滿地都是。舞池裡，小姐們優雅地轉著圈，美麗的裙服全毀了。就在她和約翰交換誓詞之後，新郎的父母匆匆離場，另一方也沒有多作慰留。彌莉森很希望再見到約翰的父親，不過道格拉斯牧師罹患急性肺炎，一年後逝世了。

　　老宅背後，星光冉冉升起。他們抵達考文迪許家時，正好趕上晚餐。

　　還未進屋，三哥大衛聽到馬車噠噠靠近的聲響，立即奔出門擁抱他的小弟。他熱情地幫忙提行李。二哥愛德華緊隨其後，為兩人掛好衣帽。愛德華伸出手掌，一把揉亂約翰梳好的頭髮，惹得約翰邊罵邊笑。兄長的妻子們也摟住彌莉森，一行人推推拉拉來到餐廳。

　　大哥為兩人挪開椅子，親切地道：「歡迎回家。」

　　家廚的手藝很好。然而許久不見，他們就像是忘了吃飯一樣，有絮不盡的話語。直至約翰終於啟齒，表露他們遠到而來的原因。

　　「我和彌莉森，我們要移民到奧瑞尼亞了。幾週後啟程，帶著印刷廠一起搬遷。」

　　和樂融融的餐桌靜默了，不解的情緒率先蔓延。

　　「怎會如此突然，事情都確定了嗎？」約翰的母親，坐在餐桌主位的安妮夫人皺起眉頭。「約翰，你不能沒有和我們討論過就直接離開。」年紀與約翰相仿的大衛，表示不滿。

　　愛德華也凌厲地詢問，「這是你自己的決定，還是那個老印刷工擅自作主？」

　　約翰側過頭，瞥向彌莉森。溫暖的燭光映照整間廳堂，約翰長長的睫毛像一把傘蓋住眼瞼，讓彌莉森看不清他眼中的光點。霎時，她有股衝動想要挪動手臂，握住丈夫的手。但約翰隨即撇開下巴，面對他的家人。

　　「這是辛頓的選擇。」

　　聽見他沉靜地說，彌莉森半開的指節縮回手心。

　　飯後，大哥亨利提議要帶彌莉森到附近走一走。

　　夜晚的空氣依舊濕潤，風兒吹過肌膚，有些寒冷。彌莉森後悔沒有多帶一件外套，不過道路乾得差不多了，走起來很舒服。亨利把手插進口袋，踢著石頭，漫無目標地領著路。大概是因為她太過安靜了，一點聲息也無，亨利才又旋身確認。

　　「放輕鬆，這裡不是倫迪爾。」見彌莉森身前謹慎交疊的雙手，亨利調侃道。

　　「看，我父親的教堂就在那裡。現在應該說，是我工作的教堂了。」彌莉森停住腳步，順著手指的方向看去。一間小小的木造教堂座落於田野之間，外層的白色油漆稍微剝落，不過維護得很好。

　　教堂的規模，取決於教區內將服務多少人民。她想不到，除了約翰的家人和幾個家僕，還有哪些人會來到這裡做禮拜。不論在市中心，還是東區或西區。倫迪爾的教堂總是建得高聳宏偉，每到週日人潮蜂擁。

　　可是，比起嘈雜熱鬧的倫迪爾，她更喜歡這裡。

　　「說實話，我沒料到約翰會娶一位印刷廠的小姐為妻，我一直以為他會維持單身。」亨利坦言，「啊，沒有冒犯妳的意思，只是我弟弟他……不太適合婚姻。彌莉森，妳也注意到了對不對？」

　　「沒有的事，約翰他……相當得體。」

　　「得體？」他搖頭笑了笑，「我了解我弟弟是什麼樣子，約翰心中只有藝術。母親以為他去倫迪爾那幾年會成為畫家。我們從不奢望他揚名立萬，但至少日子無憂。」

　　樹蔭披上亨利和彌莉森的肩頭。風兒吹過，沙沙作響。他們踩著月光的碎片，繼續前行。

　　「小時候，約翰總是會帶著炭筆和紙張。從日出到日落，忘了吃飯，忘了睡覺，蹲在田裡一畫就是整天。直到保姆害怕母親責怪，匆忙出門去尋，約翰才會戀戀不捨地回家。那時候他還挺可愛的，頭上插著雜草和落葉，偶爾還能找到幾隻小蟲呢。」

　　「可惜現在……他的肚子裡，恐怕只剩下酒水和賭桌上的籌碼囉。」

　　亨利聳聳肩。他的話語很輕，很模糊，如同陷入遙遠的時光一般。彌莉森垂下頭，不知如何回應。只是，她也憶起初次見面的那場晚宴。約翰向她搭話，可能不僅僅由於自己站在牆邊的窘迫樣子很可笑，而是因為——他看見了她身後那幅油畫。

　　「抱歉，妳大老遠跑來不會想聽我嘮叨往事的……噢，奧瑞尼亞實在太遠了。」

　　「彌莉森，我只想拜託妳，請代我們照顧好約翰。」

　　每個布列托尼亞的孩子都對〈阿卡迪亞傳說〉耳熟能詳，所以彌莉森很小的時候，就和賢者梅隆一樣，知曉那些最後的事情。摩德倫的長槍穿過父親腹部，偉大的國王應聲倒下……那景象如同石板畫，深深刻印在彌莉森心中。但很長一段時間，她都不曾想起，彷彿已經將故事的結局徹底遺忘。

　　直至，那幅畫來到她眼前，塵封多年的記憶才又重新開啟。

　　當時的她，以全新的目光仰頭欣賞著那幅〈沉沒的王國〉，一股奇異的情感觸動著她。彌莉森相信，身旁的約翰也有相同的感受。就像湖水悄悄上漲，浸濕了他們的腳踝。　

　　〈阿卡尼亞號〉啟航前幾日，父親仍舊為了移廠至奧瑞尼亞的事務忙碌不已，母親則張羅著拍賣房子和傢俱的事宜。西區的告別酒會一晚接著一晚，約翰每天都喝到醉倒才歸來。

　　聞著他身上刺鼻的酒氣。彌莉森絞住手指，暗自祈禱：

　　「願此夜常駐，願這場盛宴永不停止。」

✃ 𝙴𝙽𝙳