👶 Байки из детства
WBWRUSЕщё в 2023 году я написал пост о рождении своего первого ребёнка и о моём смятении, связанном с этим.
И вот в этом году это случилось снова. Как и тогда, я снова оказался здесь:
С одной стороны, время вообще перестало существовать.
C другой стороны, второй ребёнок... это проще, чем первый.
Но я не собираюсь рассказывать о новорожденном ребёнке, каким бы восхитительным и пухленьким он ни был. Сегодня я проведу вас в самые далёкие глубины своего родительского опыта со старшим ребёнком. Я всегда думал, что двухлетние дети — это, по сути, неразумные комочки с насморком, но оказалось, что это настоящие люди, с которыми можно познакомиться. Проведя некоторое время под одной крышей с одним из них, я сделал следующие открытия:
1) Один и тот же человек может одновременно вызывать совершенно разные чувства: вы можете быть им абсолютно одержимы и при этом вам будет безумно скучно с ним
Иногда, когда я работаю в своём кабинете, моя дочь пробирается внутрь, подбегает ко мне и обнимает. Это, безусловно, лучшая часть моего дня. Её улыбка наполняет меня безграничной радостью. Её нежный голосок звучит посланием с небес. Я испытываю к ней самую искреннюю любовь.
Просто я также нахожу её невероятно скучной. Пересечься на пять минут — это одно, но когда я провожу с ней несколько часов подряд, мне трудно осознать что-то, кроме того, что я провёл эти три часа своей жизни с человеком, чей IQ равен 20.
2) Малыши — мудаки
Хорошо известно, что маленькие дети в мгновение ока превращаются в тоталитарных диктаторов середины XX века.
Но они умеют быть мудаками и менее очевидными способами. На днях моя малышка играла с Лего. Я сел рядом с ней и спросил, что она строит, а она ответила: «Папе нужно работать в своём кабинете?» — недвусмысленный намёк, чтобы я пошёл на хер и оставил её в покое.
Или когда я наготовлю для неё с заботой и любовью, а она даже не притронется, из-за чего я чувствую себя бесполезным:
Совсем недавно я совершил ошибку, сообщив ей свой возраст, и теперь она говорит «Папе 43» примерно 30 раз в день, постоянно внушая мне экзистенциальный ужас.
3) Никто не хочет смотреть видео с чужими детьми
Воспитание малыша — это зона искажения реальности, из-за которой трудно вспомнить, что большинство людей считают вашего ребёнка совершенно неинтересным.
Бабушки и дедушки малышей могут быть исключением, хотя их отношение к внукам охватывает широкий диапазон: от «Пожалуйста, уезжайте на месяц и оставьте их со мной» до «Я поиграю с ними пять минут, но только потому, что иначе это будет выглядеть некрасиво». Но в конце концов они так же скучают от просмотра видео с малышами, как и все остальные.
Друзья, у которых дети того же возраста, что и ваши, образуют своего рода группу единомышленников, поэтому у родителей малышей часто оказывается целая толпа таких же маленьких детей в их окружении. В такой компании я как сам приставал к другим со своими малышовыми видео, так и становился жертвой подобных демонстраций. Это своего рода неизбежная плата за общение.
Здесь есть нюансы. Короткое, качественное видео с малышом хорошего друга, отправленное сообщением (чтобы вы могли посмотреть его в удобное для вас время и не нужно было постоянно реагировать), — это нормально, даже приятно. А вот когда малознакомый человек показывает вам длинное видео с малышом лично, это просто кошмар.
Я стараюсь хотя бы минимизировать негативные последствия с моей стороны.
4) Чужой малыш может испортить вам всю неделю
5) Малыши — это гении, которые одновременно очень глупы
Если бы мы с дочерью поехали в Китай на год и просто жили там, не занимаясь специально изучением языка, я бы вернулся, зная примерно шесть китайских слов, а она бы свободно говорила по-китайски. Мне непонятно, как малыши учат язык, просто слушая его, но каким-то образом у них это получается. Феноменально странные гении. Но потом она говорит что-то вроде «ты хочешь клубнику?», когда сама хочет клубнику, потому что, когда мы говорим «ты», это относится к ней, и теперь она думает, что «ты» — это синоним её имени, что вообще не круто.
Точно так же, на днях я впервые прочитал ей новую книгу, а когда читал её во второй раз, она остановила меня на середине, чтобы исправить мою ошибку. Оказалось, я случайно пропустил слово, и она это заметила, потому что каким-то образом запомнила всю книгу после первого прочтения. Но потом мы возьмём другую книгу, и она будет сидеть целую вечность, уставившись на страницу в поисках «спрятавшегося» Любопытного Джорджа, хотя он, очевидно, будет находится прямо, бл🤬ь, перед ней.
6) У маленьких детей крайне недостоверное представление об окружающем мире
Иногда мы водим нашу маленькую дочку на чтение сказок в библиотеку, где библиотекарь читает книжку группе детей. В первый раз, когда мы её туда привели, она решила взять дело в свои руки и, посреди чтения, подошла и села на колени к библиотекарю. Проблема в том, что она ещё не совсем поняла, что мир существует не только ради неё.
Это вполне объяснимо. Ты рождаешься на свет, и в первые несколько лет все вокруг улыбаются тебе и машут рукой, поэтому ты переоцениваешь свою значимость. Лишь постепенно ты начинаешь понимать, что происходит на самом деле.
Некоторые предполагают, что всеобщее стремление к славе обусловлено некоей подсознательной попыткой вернуть давно утраченное чувство, будто весь мир знает и любит тебя.
Это часть более широкого явления, когда малыш на самом деле понятия не имеет, что происходит. Он не знает о смерти, деньгах, истории, сексе, Большом взрыве или, по сути, вообще ни о чём, что касается реальности. Он просто появился из ниоткуда и начал существовать, что почему-то не кажется ему странным или непонятным.
(Хороший способ проверить, понимаете ли вы, что происходит, — это представить себе такую ситуацию: вы идёте по улице, и вдруг с неба спускается слон, зависает в десяти футах над вами и говорит «привет» смешным мультяшным голосом, а затем улетает. Ваша реакция будет: «О БОЖЕ, ЧТО ЭТО БЫЛО?!» или вы просто пожмёте плечами и скажете: «Ну, наверное, такое бывает»? Если последнее, значит, вы понятия не имеете, что происходит. Большинство двухлетних детей не проходят этот тест)
7) Малыши — это одновременно самые смешные и самые несмешные люди на свете
Моя дочь совершенно лишена чувства юмора. Однажды, когда она что-то уронила, я сказал «бум», и это показалось ей невероятно смешным. Следующие десять минут она продолжала поднимать предметы, ронять их и говорить «бум», каждый раз истерически смеясь.
Но при этом она непреднамеренно — комедийный гений. Недавно, когда я стоял у неё на пути, она сказала: «Ты можешь уйти из места?» — и теперь мы с женой говорим это друг другу всякий раз, когда хотим, чтобы другой подвинулся. В другой раз нам пришлось резко оторвать у неё с ноги пластырь, после чего она сказала: «Мне так идеально грустно», — и теперь мы с женой говорим это каждый раз, когда чем-то недовольны. (На самом деле она сказала: «Могу ли я уйти из места?» и «Ты такой идеально грустный», потому что, повторюсь, она путается в местоимениях).
Мы также открыли для себя потрясающий лайфхак: можно просто научить малыша говорить всё, что угодно. Мы научили её говорить «мамма мия» каждый раз, когда она падает, и теперь я настоятельно рекомендую это другим родителям.
8) Родители малышей имеют очень твёрдые убеждения и склонны к осуждению других
Проблема в том, что на каждое твёрдое мнение найдётся столь же твёрдое противоположное мнение.
Я смирился с тем, что всё делаю не так, и в основном просто стараюсь весело проводить время со своим маленьким другом. Если у меня и есть какая-то стратегия, то она сводится к следующему:
- Провожу с ней много времени (без использования телефона)
- Показываю ей, что мир — это весёлое и удивительное место
- Поощряю её рассуждать, исходя из базовых принципов
- Не отвлекаю её, когда она сосредоточена или погружена в свои мысли; помогаю ей научиться развлекаться, используя собственный разум
- Воздерживаюсь от введения множества мелких правил, но если правила всё же есть, непреклонно требую их соблюдения
- Развиваю в ней уверенность в своих силах при решении проблем, учу её быть человеком, который говорит: «Я хочу сама разобраться, как это сделать», а не человеком, который говорит: «Давайте просто спросим кого-нибудь»
Родители малышей могут найти утешение в том, что воспитание, вероятно, имеет меньшее значение, чем мы думаем. Вместо того чтобы пытаться формировать наших маленьких двухлетних спутников, мы должны помогать им становиться лучшей версией самих себя.
В любом случае, мне пора. Пришло время в 57-й раз почитать книжку «Мышонок Сквик любит свой домик».