🌚 Истории про затмение

В 2017 году я сглупил. В США можно было наблюдать полное солнечное затмение, но я был в Нью-Йорке, далековато от тени. Мне действительно придётся сесть в самолёт, чтобы пару минут полюбоваться такой красотой? Ну уж нет. Дел по горло.

И вот настал день затмения. Я надел свои дурацкие очки и увидел, как солнце стало чуть меньше, а затем опять вернулось в прежнее состояние. Очень интересно.

Затем стали поступать сообщения от людей, которые наблюдали это из зоны полного затмения. Они такие:

Эти непередаваемо глубокие впечатления изменили меня, всю мою жизнь.

Типа:

Я стал другим! Теперь меня могут понять только такие же люди, кто видел полное затмение.

Всё это глубоко повергало в уныние и ощущение упущенных возможностей.

Солнечные затмения происходят, когда Луна проходит прямо через невидимую линию, соединяющую Солнце и Землю, что случается не очень часто, потому что космос большой, а невидимая линия тонкая. Вот схема без учёта размеров (чтобы масштабировать её, представьте, что Солнце — это баскетбольный мяч на одной стороне баскетбольной площадки, Земля — это камешек диаметром 2 мм на другой стороне площадки, а Луна — небольшая песчинка примерно в 7 см от камешка).

Землянам очень повезло с затмениями. У большинства планет нет достаточно большой луны, чтобы вызвать полное солнечное затмение. Наша Луна не только достаточно велика, она ещё и примерно такого же размера, как Солнце в нашем ночном небе, потому что по чистому совпадению Солнце находится примерно в 400 раз дальше от Земли, чем Луна, а также примерно в 400 раз больше Луны в диаметре, что делает наши затмения особенно восхитительными.

Каждое столетие происходит около 70 полных солнечных затмений, каждое из которых полностью закрывает Солнце. На протяжении большей части истории не было возможности узнать, когда и где они произойдут. Лишь немногим счастливчикам, оказавшимся в нужном месте в нужное время и в правильную погоду, удавалось увидеть полное затмение. Сегодня вы можете быть уверены, что увидите его, а я упустил такую ​​возможность. Я не мог позволить себе совершить эту ошибку ещё раз.

Я полез в Интернет и узнал, что в 2024 году через США пройдёт ещё одно полное затмение, чего не повторится до 2045 года.

Технически, солнечное затмение также пройдёт через США в 2044 году, но оно едва коснётся территории страны и то уже на закате.

Этот день был отмечен в моём календаре.

По воле судьбы магическим образом путь полного затмения 2024 года будет проходить прямо над моим новым домом в Остине, штат Техас.

Это было идеально.

Затем я глянул прогноз погоды. В Остине в день затмения будет пасмурно.

Ну, нет. Так не пойдёт. Я не собирался пропустить это затмение. Моя подруга Лив Бори так же нервничала по этому поводу, поэтому в воскресенье вечером мы решили, что в понедельник утром полетим туда, где по прогнозам будет чистое небо на пути затмения. Мы выбрали Арканзас.

Рано утром следующего дня мы вылетели в Литл-Рок, где к нам присоединился наш друг Питер, сели в машину и поехали на северо-запад к эпицентру затмения, где оно должно продлиться более четырёх минут.

Мы оказались где-то в сельской местности посреди здоровенного пустого поля, которое могло быть частью чьей-то фермы, а может, и нет. Здесь были мы и несколько коров. Небо было совершенно ясным.

30 минут до полного затмения. Я посмотрел через очки на полумесяц. Казалось, вокруг стало немного темнее, чем обычно, но совсем чуть-чуть.

20 минут. Серп стал тоньше, ещё слегка стемнело, может быть, стало немного прохладнее, чем было до этого?

10 минут. Тонкий, как бритва, полумесяц, определённо странное свечение. Поскольку весь свет исходит из одной небольшой области, тени получаются очень резкими. Вы можете увидеть тени от отдельных волос на своей голове.

1 минута. Очень темно, как ранним вечером, но в целом всё равно похоже на день. Волны света и тьмы скользят по земле, подобно тому, как свет движется на дне бассейна.

5 секунд. Бриллиантовое кольцо! Я снимаю очки, и кольцо с бриллиантом выглядит поразительно красиво и не обычно.

4, 3, 2, 1. Внезапно щёлкает выключатель света на Земле, и тусклый дневной свет переходит в ночь.

Полное затмение.

Представьте себе мир, где всегда облачность, но на один день раз в несколько лет в определённых местах небо ночью проясняется, и вы можете впервые в жизни увидеть звёзды. Это был бы совершенно сюрреалистический опыт, напоминающий, что вы живёте не в большом мире, а на краю крошечного камня в огромном космическом пространстве. Это показывало бы вам правду об окружающей действительности.

Мы видим звёзды постоянно, поэтому хорошо осведомлены о нашей реальности, где мы живём в космическом пространстве (даже если днём ​​об этом легко забыть). Но когда я посмотрел на небо во время полного затмения, это был первый раз, когда я испытал другой, совершенно иной способ увидеть своими глазами, что я живу в открытом космосе. Я увидел одну сферу, расположенную перед другой сферой, а две другие сферы — Венера и Юпитер — плавали рядом. Яснее, чем когда-либо прежде, я ощущал, что стою на краю пятой сферы. Впервые в жизни я смотрел на Солнечную систему.

Я огляделся. Было темно. В 14⁰⁰. Вокруг на 360° вдоль всего горизонта я видел — и тоже впервые такой — закат.

Через минуту послышался хор стрекочущих сверчков, которого только что не было слышно. Над головой летали птицы, которых раньше здесь не было. Коровы продолжали оставаться коровами, но я предполагаю, что они были совершенно сбиты с толку.

Я снова взглянул на Солнечную систему и заметил небольшой дефект на краю круга чёрной Луны, который, как я позже узнал, был солнечным протуберанцем. Это был солнечный протуберанец, который я мог видеть собственным невооруженным глазом.

Только половина моего мозга была сосредоточена на затмении, потому что другая половина лихорадочно пыталась придумать, как лучше всего использовать драгоценные минуты. Я сказал себе, что не буду тратить на камеру больше 30 секунд, но не собирался отказываться от фотографий. Я сосредоточился и снял этот шедевр:

Шучу, это фотография Эндрю Маккарти. Но у меня тоже получилось неплохо:

Ладно, хорошо, эта фотка из NASA. Вот моя настоящая фотография:

Ну, и ладно. Так или иначе, в конце концов это закончилось. Великолепное кольцо с бриллиантом появилось снова, после чего я ослеп, прежде чем вспомнил, что больше не должен смотреть на солнце. Выключатель на Земле снова прыгнул вверх, и ночь за несколько сюрреалистических секунд превратилась в день. Всё кончилось.

Мысли продуманы. Эмоции прочувствованы.

Это очень, очень, ОЧЕНЬ стоило того, чтобы сорваться в поездку в последний момент. Надеюсь, что те из вас, кто решил последовать примеру Тима из 2017 и не смотреть на это затмение, в достаточной мере почувствовали, что они упустили, чтобы обязательно когда-нибудь всё-таки взглянуть на него в какой-нибудь части мира. 🌻