«Таких, как мы, забирают на убой»: история заключенного, которого завербовали в СИЗО и отправили на войну умирать

Год назад стало известно, что структуры ЧВК «‎Вагнер» вербуют российских заключенных для участия в войне в Украине. Именно они гибнут там чаще всего — по последним подсчетам журналистов, из почти 27 тысяч погибших (тех, чью смерть удалось подтвердить) российских военных и членов вооруженных формирований, больше 5 тысяч — заключенные.

При этом никто из СМИ не писал о том, что донецкие военные подразделения тоже вербуют заключенных на войну — но уже из СИЗО самопровозглашенной ДНР. «Кооператив» рассказывает об одном из таких случаев. Сергей Полетаев отсидел за убийство, вышел, вновь совершил преступление и оказался в донецком СИЗО. Оттуда его отправили на передовую. Провоевав всего два часа, он стал калекой и уже семь месяцев лежит в госпитале, пытаясь добиться от Минобороны выплат. С войны ему запомнились две вещи — то, что он «‎не орал, когда руку отрезали» и то, что «‎командование — пидорасы». История Сергея Полетаева — в нашем репортаже.

Преступление и наказание  

В серо-голубых коридорах макеевской больницы пахнет спиртом и табачным дымом. На кушетках сидят пациенты. Большинство из них — раненые солдаты, прибывшие в госпиталь с фронта. У кого-то нет ног, у кого-то — рук, у некоторых обожжены лица, перемотаны головы.

Сворачиваю на главную лестницу, поднимаюсь на этаж выше. Напротив лестничного пролета нужная мне палата, в которой лежит Сергей Полетаев.

Сергею тридцать четыре, и я удивляюсь, что ему тридцать четыре. Невысокий, щуплый мужчина с темно-карими, обозленными на весь мир глазами выглядит старше своих лет. У Полетаева нет левой руки, а на правой ноге установлен аппарат Илизарова. За полгода, проведенных в больнице, культя затянулась, а шурупы, вкрученные в кости, перестали гноиться.

Мужчина встречает меня отрывистым «здрасьте». Здороваюсь в ответ. Беру стул у входа в палату и сажусь около его больничной койки. Он начинает рассказывать свою историю.

Сергей родился в Хабаровске в 1988 году. Через несколько лет переехал с родителями в Орел, а после перебрался с семьей в Украину, в город Краматорск. Мать Сергея по специальности крановщица, а отец — электромонтажник. Когда на востоке страны началась война, родители Полетаева переехали в Тюмень. Сам он остался в Краматорске.

Мужчина вспоминает, что в школе он «‎учился как все и ни о чем не мечтал». После девятого класса Сергей поступил в машиностроительный техникум на электромонтажника-кабельщика — пошел по стопам отца. Затем работал газосварщиком, часто ездил в командировки. 

В 23 года Полетаев влюбился. В 2011 году они с возлюбленной расписались. В сентябре 2012-го у пары родился сын. 

После свадьбы молодожены начали искать жилье в Краматорске. В местной газете нашли объявление о сдаче небольшого дома по низкой цене. Но был нюанс — в доме жила восьмидесятилетняя женщина, за которой нужно было присматривать арендаторам. За это авторы объявления обещали после смерти женщины право на наследство. 

Молодая семья заключила договор и поселилась с пенсионеркой. Сергей вспоминает, что жили они хорошо — несмотря на то, что он замечал за женщиной странности, которые его «раздражали».

— Бабка иногда звуки какие-то издавала: фыркала, мычала. Разговаривала она еще как-то странно, бессвязно. Позже я узнал, что старуха семь лет наблюдалась у психиатра. У нее была шизофрения, — говорит он.

Как-то раз, через пару месяцев после того, как семья поселилась в доме женщины, Полетаев поехал в командировку. Домой он вернулся поздно, по дороге успел выпить. Сергей продолжил выпивать на кухне, пока жена готовила ужин. Внезапно из соседней комнаты, где спал ребенок, раздался детский плач. Мужчина пошел успокаивать сына — и, по его словам, увидел, как их соседка душит ребенка.

— Старуха над ним стояла, — рассказывает Полетаев. — Она вытянула у него из-под головы подушку и ею душила его. Подбежал, взял ее на удушающий и задавил. Когда в себя пришел, она уже мертвая лежала. Я ее задушил. Все было как вспышка. Ничего толком не помню. Жена говорит, что била меня, когда схватил старуху. Говорит, посмотрел на нее красными глазами — и все. Раньше подобного никогда не было.

 Сергей прерывает свой рассказ. Мы оба молчим. Мужчина берет со стола у кровати сигарету, одной рукой пытается ее поджечь. Предлагаю помочь. Он отказывается.

 Палату окутывает табачный дым. Сергей, не моргая, смотрит перед собой. Вязкая, пугающая тишина длится еще несколько минут. «‎Ладно, продолжим», — говорит Полетаев отрывисто, придя в себя.

Когда мужчина понял, что женщина умерла, он позвонил знакомому и попросил увести жену и ребенка из дома. После Сергей позвонил матери и рассказал о случившейся трагедии. Она не поверила, подумала, что сын пьян. Тогда Полетаев отправил ей по ММS фотографию трупа убитой. После этого мать Сергея вызвала наряд милиции. «‎Менты забрали меня. Дали 9 лет за убийство. Даже не взяли во внимание, что [у меня] малолетний ребенок», — говорит Сергей.

По словам мужчины, суду было известно о психическом заболевании покойной, но поскольку Полетаев был пьян, приговор не смягчили и дали 9 лет колонии строгого режима. Жена Сергея на тот момент была беременна вторым ребенком.

 «Сел на Украине, а вышел в ДНР»

Сначала Полетаева отправили в горловскую исправительную колонию №27 строгого режима. Потом перевели в макеевскую ИК-32. Обе зоны были «‎черные» — то есть за порядком там следила не администрация, а привилегированные заключенные. Сергей говорит, что «отсидел спокойно».

Мужчина вышел на свободу в конце 2021 года. За это время его жена родила и подала на развод, а Макеевка, где он отбывал наказание, стала частью самопровозглашенной Донецкой Народной Республики. «Я сел на Украине, а вышел вообще в другой стране, в ДНР. Мне было уже по барабану, где я, главное на воле», — говорит Сергей.  

Из тюрьмы Полетаева встретила только мать. Она приехала за ним из Тюмени и хотела, чтобы они вместе выехали в Россию. Через границу мужчину не пропустили. Дело в том, что за время отбывания тюремного срока в ИК №27 случился пожар, и паспорт Сергея сгорел. На руках у него была только справка об освобождении и свидетельство о рождении. Пограничники отказались выпускать мужчину с этими документами. Мать Полетаева уехала обратно в Тюмень, Полетаев остался в ДНР.  

Мужчина вспоминает, что поселился у своего знакомого, тоже бывшего заключенного. Когда в феврале 2022 года началось полномасштабное вторжение России в Украину, Полетаев с приятелем начал подрабатывать на кладбищах — мужчины копали могилы для погибших солдат и мирных жителей.

Через пару месяцев после начала войны Сергея опять арестовали. Мужчина говорит, что они вместе с приятелем хотели ограбить конфетный ларек в городе Ясиноватая. Рассказывать подробности Полетаев отказывается — говорит лишь, что дело возбудили по статьям о краже группой лиц по предварительному сговору (ст. 164 УК ДНР) и об угрозе убийством (ст. 120 УК ДНР). «Меня отправили в Донецкое СИЗО дожидаться оглашения приговора», — констатирует Сергей и опять закуривает.  

Дым с больничным запахом спирта въедается мне в волосы и одежду. Задумавшись, я случайно роняю блокнот, в котором записаны вопросы для интервью с Сергеем. Нагибаюсь поднять. Под больничной койкой мужчины стоит пластиковая бутылка для мочи. Она издает кислый запах. 

«‎Смотрю на свою руку, а она на мясе телепается» 

Под следствием Сергей пробыл восемь месяцев. За это время ему так и не вынесли приговор и не выбрали меру пресечения.

В октябре 2022 года к заключенным пришла администрация СИЗО и предложила пойти на войну. В обмен им предложили амнистию, аннулирование приговоров, которые, по сути, еще не были вынесены.

По словам Сергея, среди заключенных были те, кто находился в СИЗО все восемь лет существования ДНР: «Эти люди уже не надеялись выйти на свободу, и когда предоставился хотя бы малейший шанс, согласились».

Согласились 67 человек — в том числе Полетаев. После визита администрации в СИЗО начали приезжать представители различных военных подразделений ДНР. Сергей вспоминает, что среди них была 1-я Славянская бригада ДНР, батальоны «Спарта», «Шторм», «Сомали», 100-я бригада ДНР и многие другие. Все эти военные формирования были созданы в 2014 году. На момент начала конфликта на юго-востоке Украины эти подразделения частично состояли из местных жителей — ополченцев, а частично — из приехавших из России военных. Так, например, 1-я Славянская бригада была создана экс-полковником ФСБ Игорем Гиркиным-Стрелковым, а батальоном «Спарта» командовал бывший связист 77-ой гвардейской отдельной Московско-Черниговской бригады морской пехоты, ветеран Чеченской войны Арсен Павлов, известный в Донбассе под позывным Моторола.

Всем заключенным обещали, что с ними заключат контракт, они пройдут обучение, получат военную специальность — и уже после этого их отправят воевать. Полетаев говорит, что сам контракт не видел и ничего не подписывал. Кроме того, никто из представителей военных подразделений не говорил, на какие участки фронта будут отправлены новобранцы. Свою мотивацию пойти воевать Полетаев объясняет тем, что он «хотел сражаться за свободу республики».

Кооперативу удалось подтвердить, что Сергея Полетаева действительно забрали из донецкого СИЗО на фронт. По официальным выпискам — 3 ноября 2022 года. На следующий день Донецкая Народная Республика вошла в состав Российской Федерации. Сергей и некоторые другие заключенные, находившиеся с ним в СИЗО, были освобождены указом главы ДНР Дениса Пушилина №1058 от 29 сентября 2022 года «О некоторых вопросах мобилизации отдельных граждан». Указ не был опубликован на сайте главы. 

В конце октября 2022 года 67 заключенных подали прошения о помиловании. После этого всех их отправили на учения в поселок Тельманово, расположенный в 77 километрах от Донецка. Сергея определили в четвертую роту второго батальона 1-й Славянской бригады войсковой части №008801 (на данный момент номер части поменяли по российскому образцу — теперь это воинская часть 41680).

— У нас был начальник штаба — Денис Ухалов, — продолжает рассказывать Полетаев. — Позывной — Художник («‎Кооперативу» удалось подтвердить личность начштаба Дениса Ухалова с таким позывным, как и то, что Полетаев был назначен на должность в составе 1-ой Славянской бригады — прим. ред.). Известен среди военнослужащих тем, что не выплачивает деньги за службу. Я не один, кому не выплатили. Со многими бывшими заключенными такая же история. Кто жив остался.

На учениях будущие солдаты провели всего неделю. После этого Сергей получил звание сержанта и командира боевой машины. В начале ноября, сразу после недельной подготовки, Сергей и его однополчане получили первое и последнее задание — зайти в поселок Опытное, который на тот момент контролировали ВСУ, и закрепиться в нем.

Поселок Опытное находится в 80 километрах от Донецка, практически сразу за международным аэропортом «Донецк» имени Сергея Прокофьева, который в результате ожесточенных боев 2014-2015 годов был полностью разрушен. Чуть севернее Опытного находится город Авдеевка, чуть западнее — поселок Водяное — два стратегических центра, в которых еще с начала конфликта в Донбассе закрепились военнослужащие ВСУ. На сегодняшний день на этом участке фронта идут непрерывные бои. По сути, Опытное — передовая линия фронта и одна из самых опасных точек Донецкой области.

Полетаев вспоминает, что его и других военнослужащих — всего «‎около 18 человек» — привезли в село Спартак Ясиноватского района и приказали пешком добраться до Опытного. До него от Спартака 5 километров.

— Мы шли, там лес, и уже «‎птички» (дроны — прим. ред.) начали летать, — вспоминает Полетаев. — Мы спрятались. Потом встали и побежали. Рядом дамба была, до нее добежали — и опять птички. Кое-как до Опытного добрались.

По воспоминаниям мужчины, на окраине поселка бойцы 1-ой Славянской бригады увидели несколько небольших частных домов, пустующих в окружающем хаосе развалившейся жизни, и забежали туда, прячась от дрона. В этот момент по ним и нанесли удар ВСУ. 

— Они [бойцы ВСУ] увидели, что мы по домам разбежались, и артиллерией по нам отработали, — рассказывает Полетаев. — Помню, как все вокруг вдруг вспыхнуло (в домах лежали боеприпасы — Полетаев предполагает, что там находился склад боекомплектов российской армии — прим. ред.). Звук такой в ушах был звенящий. Смотрю на свою руку, а она на мясе телепается. Нога тоже вся раздроблена. Медик (позывной однополчанина Сергея — прим. ред.) мне ножницами руку срезал, хотя сам раненый был. Каким-то образом выбрались с ним из дома. Медик под виноград во дворе заполз, а я прямо рядом с домом лег. Хорошо, что ногу обожгло — кровь поэтому не текла.

Полетаев и его однополчанин около часа лежали во дворе дома, дожидаясь подмоги. Дождался только Сергей. Полетаев говорит, что Медика все равно бы не спасли, потому что «у него все органы из живота выпали».

Сергею пришли на помощь однополчане, когда поняли, что до нужных позиций никто не дошел. Его и еще нескольких раненых вывезли из Опытного и отвезли в одну из донецких больниц. 

Все пострадавшие, кроме Сергея, там и скончались. Вскоре Полетаева перевели в городскую больницу №2 города Макеевка Донецкой области, где он находится и по сегодняшний день. Полетаев пробыл на войне всего пару часов.

18 ноября 2022 года официальный представитель Минобороны РФ Игорь Конашенков заявил о переходе поселка Опытное под российский контроль.

«Возьму пару гранат… или командование, или себя подорву»

Полетаев лежит в больнице 7 месяцев. В больницу к нему никто не приходит. Бывшая жена, по его словам, запрещает ему общаться с детьми. Он один.

 Мужчина пытался связаться с командованием по поводу выплат за ранение, но в части с ним отказались разговаривать. При этом, по словам Полетаева, начштаба части Денис Ухалов угрожал ему через посредников за попытки добиться положенных выплат.

— Когда в части всех достал звонками, Ухалов подослал своего кореша ко мне в больницу, — вспоминает мужчина. — Тот сказал, что я руку себе специально отрезал, якобы членовредительством занимаюсь в армии. Угрожал, что опять посадят.

Мужчина также звонил на горячую линию Минобороны РФ и заявлял, что по указу Путина ему обязаны выплатить 3 миллиона рублей за ранение во время прохождения воинской службы на территории проведения СВО (речь идет об указе от 05.03.2022 № 98 «‎О дополнительных социальных гарантиях военнослужащим, лицам, проходящим службу в войсках национальной гвардии Российской Федерации, и членам их семей»). В Минобороны Полетаеву ответили, что части №008801 не существует. Разбираться с ее переименованием не стали. 

Мужчина берет последнюю сигарету из пачки. Подкуривает. Крепко затягивается. 

— Чем вам запомнились эти пару часов на войне? — спрашиваю я его.

— Тем, что командование — пидорасы. Полгода прошло, а от них ничего, — отвечает он.

— Что будете делать дальше? — задаю я последний вопрос. 

— Не думал. Как думать о дальнейшем, если вот это всё восстанавливать? — Сергей показывает правой рукой на свое изуродованное тело. — Хуже мне уже никто не сделает, если только снаряд сюда не прилетит. Но след, сука, свой оставлю. Я же такой долбаеб… возьму пару гранат… или командование, или себя подорву. Не нужны мы никому. Таких, как мы, зеков, на убой забирают, понимаете? Мы — мясо. Из наших, кто жив остался, ничего не выплатили, а они все калеки. Как жить? 

Опять наступает тишина, но в этот раз Сергей быстро ее прерывает: «Кстати, еще с войны запомнилось, что даже не орал, когда руку отрезали. Просто бога просил дать мне шанс. И дал же, зараза». 

История Сергея Полетаева не уникальна. «‎Кооперативу» удалось подтвердить множество подобных случаев, когда заключенные СИЗО ДНР были завербованы и отправлены на передовую. Большинству из тех, кто остался жив, не оказывается должная медицинская помощь, не выплачиваются зарплаты и компенсации за ранения. Точное количество погибших и раненых заключенных с 24 февраля 2022 года установить не удалось.

Владимир ИЛЬЮЧИК,

Специально для «‎Кооператива»