Тайная русская жизнь в Белграде

Рассказ очевидца: они совсем не богаты; для властей своей страны они – предатели, а для Запада – помеха

Автор: Драган Амброзич

Перевод подготовлен Российским демократическим обществом в Сербии
Оригинал на cербском языке – на сайте Nova (3 августа 2023)

С тех пор как россияне стали массово приезжать в Сербию после начала войны в Украине, ситуация на нашем культурном рынке начала меняться. Белградские залы стали площадками для проведения концертов, стендап-шоу, лекций и фан-встреч с русскоязычными артистами. Количество программ и посещаемость концертных площадок в Белграде удвоились после начала войны. Важно посмотреть на эти события и с другой стороны: большинству из русских артистов запрещено выступать на родине.

Недавно у нас появились новые соотечественники – россияне.

Их стало настолько много (неофициально до 200 000), что теперь в нашей стране существует параллельная экономическая и культурная реальность. Конечно, подобное характерно для диаспор, так как объединяет эмигрантов и помогает справляться с чувством ностальгии по родине. Но когда этот феномен соединяется с политической подоплёкой, происходящее приобретает другой характер.

Примерно с прошлого лета, и особенно с Нового года, мы начали получать предложения организовать или технически поддержать концерты русскоязычных исполнителей в Доме молодежи Белграда. Мы лично встречались с каждым, чтобы познакомиться с коллегами и рассказать им об особенностях нашей работы в Сербии. Очень быстро стало ясно, что, в основном, мы имеем дело с опытными и способными организаторами. Они работали в гораздо больших залах, чем у нас, на гораздо большую аудиторию и с гораздо большими бюджетами. Все, кто имел дело с новоприбывшими организаторами, в основном были впечатлены профессионализмом, серьёзностью, дисциплинированностью, планированием и особенно ответственностью в финансовых вопросах. В Доме молодежи Белграда концерты организовывали 14 различных компаний, зарегистрированных российскими менеджерами за последний год, и – кроме одного случая – практически всегда мы были впечатлены уровнем ответственности наших новых партнеров.

Для нас – сербских организаторов концертов – был интересен факт, что цены на билеты довольно высоки по нашим меркам (от 2 500 до 8 000 сербских динаров), но они мгновенно распродавались. Нам объяснили, что группы, выступающие здесь, ожидают гонораров московского уровня. Кроме того, программы их выступлений уникальны, а посетители не знают, когда в следующий раз смогут увидеть любимую группу. 

Но настоящим шоком для нас стало знакомство с аудиторией русскоязычных концертов. Если им приходилось долго стоять в очереди, никто не жаловался и не скандалил; молодые люди вежливо, с улыбкой на лице проходили ко входу, не создавая давки. Даже в фан-зоне никто не курил во время концерта; во время выступления не возникало никаких проблем, никто не напивался до неприличия… в основном они просто мило общались и подпевали песням своих любимых исполнителей. 

После первого концерта ко мне подошла наша уборщица Весна и спросила: «Драган, кто эти люди?». Я уточнил у нее, в чем причина вопроса, а она ответила: «Ничего особенного, просто все выбрасывают мусор в урны...». В тот вечер нам действительно нечего было убирать после российской публики, и вскоре мы убедились, что на этих концертах люди не мусорят. Совсем.

Кажется, это заставляет нас задуматься о различиях в культурных стандартах нашей и русскоязычной публики. Я возвращался домой после концертов, не пахнущий дымом сигарет и не облитый пивом. Я выглядел так свежо, что моя жена не верила, что я работал на рок-концерте.

Беспорно, когда эта аудитория только появилась и начала скупать билеты на все концерты, мы не понимали, кто эти люди. В неформальных разговорах с посетителями можно было узнать следующее: они – россияне, эмигрировавшие в нашу страну. Эти люди приехали сюда, потому что они не согласны с войной и репрессиями в России. Многие из них после 24 февраля оставили все, что у них было – работу, имущество, дом. Никто из них не планировал покидать родину; несмотря на ухудшающуюся в последние годы политическую ситуацию в России, их отъезд был вынужденным. Некоторые переехали со своими компаниями, которые не могли продолжать свою работу, связанную с западными странами. В основном это высокообразованные молодые люди с развитыми культурными потребностями. Хотя многие из них работают в высокооплачиваемом IT-секторе, вопреки быстро распространившейся молве, они не так уж богаты – скорее, это люди среднего достатка.

Многие эмигранты не готовы игнорировать войну. Они помогают тем, кто пострадал от войны, и готовы открыто выражать свои взгляды. Именно поэтому за последний год жители крупных городов Сербии увидели множество антивоенных акций.

Если связать все эти явления, становится ясно, что у нас на глазах развивается параллельная гражданская Россия. Она уже существует, и существует не виртуально, а реально – на всех этих культурных мероприятиях, которые происходят в Белграде, а также в Нови Саде и в других частях Сербии. Именно эту Россию мы видим на всевозможных концертах рок-, поп- и хип-хоп исполнителей или стендап-комиков; на поэтических вечерах и лекциях известных русскоязычных популяризаторов науки. Почти все коллективы, которые у нас выступали или были анонсированы, находятся в «черном списке» у себя на родине как критики Путина и войны в Украине. Почти все они больше не могут выступать в родной стране. Некоторые из них временно нашли пристанище где-то от Нью-Йорка до Алматы, некоторые до сих пор живут в России, но так как российские власти запрещают им выступать, они отправляются в турне по странам, где обосновалась русская диаспора, и находят свою аудиторию в Казахстане, Грузии, Израиле, Кипре, Турции и особенно... в Сербии.

Все это говорит о разорванных культурных связях в их родной стране. О том, что в Москве больше нельзя свободно сказать то, что думаешь, – до сих пор никто из нас не верил в такой катастрофический масштаб несвободы, который описывается в СМИ. Теперь мы лично знакомы с людьми, которым действительно не позволяют высказывать свои убеждения и вести себя в соответствии с ними. Свобода слова в России уничтожается такими жестокими способами, какие мы здесь, в Сербии, не могли даже представить. В текущих военных обстоятельствах этих людей силой заставляют соглашаться со всем, что происходит, и называть черное белым.

Россияне в Сербии живут в собственном «пузыре» – они будто ни там, ни здесь. Для российских властей они преступники, беглецы или просто предатели, а для западных СМИ – помеха в деле клеймления всех русских абсолютными злодеями. Средний класс в России в данный момент никому не нужен – так же, как средний класс Сербии когда-то никому не был нужен во время распада Югославии. Мы тоже были нежелательными свидетелями.

Они собрались за час и сдали кровь для наших детей

Жить в другой стране без постоянной работы и знания языка очень трудно, да и наши законы только ухудшают ситуацию для этих людей. Найти работу иностранцу в Сербии непросто. Россияне полагаются на собственную находчивость в решении постоянно возникающих новых проблем и преодолении встающих на пути препятствий. На данный момент самое важное для них – иметь возможность летать из России в Сербию, сколько бы ни стоили билеты, и без визы возвращаться обратно: ведь у многих дома остались пожилые родители, которым в любой момент может понадобиться помощь. 

Несмотря на все трудности, через которые им приходится проходить каждый день, новые эмигранты постоянно демонстрируют свои принципы, активность и стойкость. Мы потрясены их высокой моралью и степенью солидарности друг с другом. Они проявляют это и при взаимодействии с сербским обществом – во время недавних трагических массовых убийств они организовались самостоятельно и сдали кровь для наших детей в течение часа, когда это было особенно необходимо.

Интеграция двух пока еще параллельных культурных потоков проходит не так быстро. Публика на музыкальных концертах до сих пор мало смешивалась: россияне идут на концерты русскоязычных групп и очень редко на сербские, да и то, кажется, только из любопытства. Сербы идут на концерты сербских групп, а на российские попадают, видимо, случайно (за исключением нескольких давно известных в Сербии исполнителей, в основном в стиле готик / дарк-рейв, как, например, Ploho – прим. авт.). 

Точками соприкосновения являются концерты иностранных исполнителей, которые приезжают из Америки, Великобритании или других европейских стран: несколько российских промоутеров обладают очень авангардным музыкальным вкусом и привозят на наш рынок действительно смелых исполнителей мировой альтернативной музыкальной сцены (так, скоро к нам приедут Murder Capital, Enter Shikari и Forest Swords). На таких мероприятиях мы видим новую сербско-российскую публику, объединенную любовью к самой передовой музыке мира.

Вторая точка интеграции – бизнес-сотрудничество. Некоторые российские концертные агентства нанимают местных специалистов в качестве подрядчиков или организаторов. То же самое происходит и в обратном направлении, поскольку некоторые из наших организаций нанимают российских консультантов для изучения потребностей новой аудитории. Постепенная ассимиляция – это вопрос обозримого будущего.

Взаимная интеграция двух наших культур неизбежна, потому что мечта о скором возвращении домой и о быстром окончании войны становится для большинства россиян в изгнании все менее реалистичной. Этим молодым людям пришлось принять решение о переезде за одну ночь. И Сербия, которая должна была стать для них временным убежищем, все больше начинает напоминать их новый дом.

_________________________________________

(Продолжение статьи – вторая часть и третья часть – в разделе «Культура» на сайте Nova.rs от 4 и 5 августа)

_________________________________________

Российское демократическое общество как организатор перевода статьи благодарит её автора г-на Амброзича за интерес к русской диаспоре в Сербии, выражает надежду на его участие в совместных просветительских проектах и будет и в дальнейшем с радостью публиковать переводы его заметок. 

Дорогие читатели, подписывайтесь на наш телеграм-канал «Антивоенная Сербия», чтобы их не пропустить!