ТРАХ В ТВОИХ ГЛАЗАХ

15 лет альбому Wild Beasts "Two Dancers".

Не все хорошее проходит испытание временем. На днях стукнуло 15 лет альбому "Two Dancers" британцев Wild Beasts, и волна ностальгических вздохов по этому поводу прошла по соцсетям мертвой рябью. Что несправедливо, потому что Wild Beasts  — последние легитимные правопреемники The Smiths и Pulp. Ну если только Моррисси целибату предпочел бы промискуитет, а Джарвис Кокер на машине времени отправился в 19 век соблазнять крестьянских доярок. Заинтригованы?

О Wild Beasts я узнал и взял их на карандаш аккурат в год выхода альбома из почившего журнала Роллинг Стоун Раша, купившись на маркеры "английский пост-панк", "фальцет как у Sparks", "не для слабонервных". Чтобы в местной перди как-то добывать крутую музыку, мне приходилось ехать со списком групп и альбомов в соседний город к родственникам или в интернет-кафе (свой инет появится дома еще не скоро). В чем же была шумиха?

Немного истории. К 2008-му году журнал NME, превратившись в самопародийную кринжатуру, терял доверие даже самых преданных инди-задротов. Уже сто седьмой год он потчевал Британию "новыми надеждами рок-н-ролла", сопровождая пассажами в духе "эти четверо спортивных пацанов из севера с гимнами выпивке, дракам и случайному сексу готовы спасти гитарную, мать вашу, музыку". У народа на это кликушество ("волки-волки!") со временем выработался иммунитет, и к встречам с "новыми спасителями рок-н-ролла" у них были заготовлены уже заранее обосцаные тряпки.

Wild Beasts соответствовали каждому пункту этой рекламной агитки. Да, на вид очень симпатичные спортивные юноши, из перди еще более глубокой и северной, чем у Arctic Monkeys (кстати, обе группы издаются на лейбле Domino). Да, с текстами о "прелестях" рабочеклассового досуга. Вот только слушателей ожидал разрыв шаблона, стоило им включить их дебютник "Limbo Panto" (2008).

Wild Beasts не волновало спасение рок-н-ролла — ему они предпочитали кабаре, вальсовые темпы и афробитовую сумятицу. Само название "Дикие Звери" было выбрано не с целью закосить под рандомную уличную банду головорезов, а в честь французского пост-импрессионисткого движения. Они не бравировали своими северным акцентом и пацанским сленгом. За певческую и поэтическую манеры лидеру группы Хайдену Торпу пабные зеваки немедля отвесили бы пиздюлей, стоило ему только открыть рот — о драках и трахах он писал языком викторианского поэта-земляка Вордсворта, поя все это хриплым театрализованным фальцетом свежеоскопленного кастрата.

То есть если в музыкальном плане Wild Beasts — это такой британский аналог группы Grizzly Bear (и, откровенно говоря, музыка — не самая сильная или оригинальная их сторона), то в лирическом — это гангста-рэп или скорее гангста-грайм (Англия же). Вот именно на поэзии Wild Beasts хочется сосредоточить внимание — именно она (помимо голоса Хайдена) заслуживает место в летописи английской музыки.

Как сказано ранее, лирический герой песен Wild Beasts — британский рабочий лэд с его бравадами о мотании соплей на кулак и вражеских кишок на палку, футболе, тюрьмах, сальным флиртом "ниже пупка" и софт сексизмом. Только поданы эти зарисовки из жизни "простых людей" в виде драматических миниатюр с подмостков Королевского национального театра. Их ругательства патетичны, комичны и до абсурда литературствены: 

Oh I'd swear by my own cock and balls
And the family home's four walls

В песне "She Purred, While I Grrred" сексуальная хвастливость работника литейного цеха перед коллегами, как стихи Рембо, очень манерна и пестра на плодово-ягодные метафоры:

In my butcher's hands her soft fruit tendered. She never pretended

А главный хит-сингл с альбома, ода скоротечной юности, и вовсе называется "Храбрые, набухающие, жизнерадостные ясновидящие".

Они определенно обладали поэтическим даром молодого Моррисси, с его подмечанием деталей пролетарского быта и психологии маскулинности, но в отличие от Моцы у "Зверей" не было демонстративной эмпатии к лирическим героям (и тем более, желания с ними переспать). За всем этим спектаклем чувствовалась фига в кармане. В клипах и на обложках участники группы красовались в масках, перьях, жабо, цилиндрах и усиках "карандаш". И скорее напоминали умствующих и эстетствующих wankers из арт-школы. Ближе к хипстерской версией Tiger Lillies, нежели The Smiths. В общем, с такими данными им максимум была уготована участь любимцев музыкальной критики, но точно не любимцев народных масс. Но к их чести лавры героев рабочего класса их не прельщали (народ к тому времени уже по горло был сыт всякими The Enemy и The Twang). Себя же они видели кем-то вроде новых Talk Talk. И на следующем альбоме "Two Dancers" это (и другие) влияние покажет себя в полный рост.

2009-ый — настоящий "медовый месяц" инди-музыки и мэинстрима. Кризис идей в попсе и хип-хопе заставил сменить вектор внимания индустрии на нишевые независимые сегменты рынка. А в инди-музыке в свою очередь кипела жизнь, рождались тренды. На смену громким рок-н-ролльщикам пришли "новые тихие", "новые смутные", "новые интимные", "новые странные". Тогдашний кул-лист английской музыки - это The xx, Foals, These New Puritans, Micachu, Florence & The Machine, The Horrors. Все как на подбор выходцы из среднего или высшего среднего класса, с образованием престижных арт-школ. И даже по этим меркам такая диковинная провинциальная формация как Wild Beasts нашла себе место под солнцем.

После коммерческого провала дебютника лейбл Domino дал группе еще один шанс, и участники взяли курс на перемены. Если на "Limbo, Panto" чувствуется юношеская спешка трахнуть все подвижное и выпить все горючее, на "Two Dancers" они замедляют бег. От нервных вальсов и кабаре они переходят к колыбельным и почти погребальным. Суета сменилась покоем, витальность и бравада — уязвимостью и чувственностью, демонстративное и наигранное — исследованием личного и интимного. Новые Wild Beasts теперь не просто поют о сексе, но и звучат сексуально.

Надо признать: возможно все из-за концентрации брома в водопроводной воде, но белые британцы совершенно не умеют петь о сексе. Что позорно для нации, которая если и делает что-то лучше всех на свете, так это музыку. Даже в лучшие из попыток не доставало какого-то изящества и собственно эротизма. В "секс-песнях" Pulp Джарвису доставалась позиция вуаериста, фетишиста или секс вовсе им рассматривался как классовое оружие. "Интимные сцены" песен Эйдана Моффата из Arab Strap параноидальны и по-маньячному подробны, холодны и бесчувственны. Когда же Хайден в "Limbo, Panto" крикливым фальцетом выводил в припеве "Я хочу ее, она у меня замурлыкает", то это было похоже не на предоргазмическую истому, а скорее на то, что кто-то защемил член молнией.

Видимо осознав свои ошибки и скольких неподготовленных слушателей он распугал своими вокальными экзерсисами, к записи нового альбома лидер группы подготовился более обстоятельно. Чтобы поставить такой тонкий и капризный инструмент как мужской фальцет на службу "сексуального", здесь он его наконец приручает и заставляет звучать более расслабленно, идти рука об руку с полушепотом и возбуждать лишь короткими всплесками. Яркий пример этого — "We Still Got The Taste Dancing On Our Tongues", с первой секунды одаривающим самым цепляющим хуком на пластинке (завывание "а-у-а-у-ааа" — это то, что меня влюбило в эту группу). Самая radio-friendly песня на "Two Dancers" соблазнительно затягивает что-то про дух и лунный свет под фортепианные раскаты, чтобы в конце склонить слушателя к коитусу прямо на улице:

"Trousers and blouses make excellent sheets down dimly lit streets".

Под стать музыкантам сама музыка Wild Beasts за короткий год необъяснимо созрела и заматерела: в ходу тяжелая ритмическая поступь альбома Кейт Буш "The Dreaming", афроцентричные гитары и заторможенный фанковый грув, настроение между седативными треками Interpol и Antony & The Johnsons — с последним Хайдена Торпа будут часто сравнивать из-за схожести вокальных манер. 

Эволюционировали и лирические герои: раньше Wild Beasts воспевали каррикатурных любителей темного пива и щипачей девичьих задниц, тут же перешли к препарированию откровенных женоненавистников. Песня "The Fun Powder Plod" посвящена Fathers 4 Justice, реальной организации политактивистов, выступающих за равное воспитание детей и защиту прав отцов. Название трека отсылает к акции протеста, устроенной ими в Палате общин, когда двое ее членов бросали презервативы, наполненные фиолетовой мукой, в Тони Блэра. 

We cry for the cause because the courts have left us lonely. Disowned us daddies like the poopers of the party.

В "All the Kings Men", где уже солирует баритон второго вокалиста Тома Флеминга (своего рода Арлекин для Пьеро-Хайдена Торпа), герой предстает типичным бабником, откровенным в своем желании иметь от девушек только секс. Затем из оды половому гедонизму песня перетекает в сценарий домашнего рабства:

«Отстриги волосы и выкинь туфли, потому что, детка, они тебе не понадобятся там, где ты будешь».

И наконец главный хит альбома и всей их карьеры "Hooting and Howling" — очевидный парафраз "Joyriders" Pulp и вершина Хайдена Торпа как поэта. Богатый аллитерациями и садистскими угрозами расквитаться с членами вражеской уличной группировки (и это в контрасте с нежнейшей аранжировкой), текст песни способен вызвать зависть самых отпетых гангста-рэперов. Драка здесь "кулачный вальс" и "балет тяжелых ботинок" — "одинаково изящен и уродлив". Если бы "Орден куртуазных маньеристов" существовал по сю пору, то лидер Wild Beasts был бы его первым почетным иностранным членом.

После выпуска "Two Dancers" "диких зверей" ждали успешный мировой тур, первые места в списках лучших альбомов 2009 года и номинация на престижную премию Mercury Prize (ее они уступили дружественной группе The xx).

Оглядываясь далеко назад, альбом "Two Dancers" можно рассматривать не то как работу над ошибками, не то как извинительное письмо от лица британского инди-рока за луддизм, недостаток ума и воображения, ослиную тенденциозность, ретродрочество, асексуальность, инцельство и женофобию, царившую на сцене все нулевые. При разнообразии женских коллективов в ту эпоху (Electrelane, Ipso Facto, Long Blondes, Dead Disco), львиная доля бенефициаров этого "помойного инди" были "пацанские" группы. Такого гендерного дисбаланса не было даже на бритпоп-сцене 90-х, где лэд-культура была еще более токсичной.

То, что сейчас кажется навязшими на зубах тропами в идеологии современной мужской инди-группы (яркий пример — Idles), а именно "препарирование маскулинности", "самобичевание за свои цисгендерные привилегии", "осознание своей ранимости и уязвимости" началось как раз-таки с Wild Beasts. Разница только в том, что у "зверей" все это было разбавлено тонким английским юмором, выражено в изящной поэзии и (что немаловажно) было эквивалентно их мягкому феминному звуку. Кажется, со времен Pulp британский рок не звучал настолько... sexually ambiguous, как на альбомах WB (на ум приходят разве что Franz Ferdinand).

Благодаря волне инди-умников типа Wild Beasts, Foals, The Maccabees простым английским пацанам было уже не западло вешать гитару на уровне груди, выбросив дисторшн, либо выбросить гитары вовсе и перейти на семплеры и синтезаторы, петь как кастраты и вообще не бояться осуждения со стороны патриархов брит-рока типа Ноэля Галлахера. Амбиции новых групп не ограничивались всякими Уэмблями и миллионами проданных альбомов — им было куда интереснее расширять горизонты воображения слушателей. Идеология классических аутсайдеров, другими словами.

Из очевидных последователей Wild Beasts можно вспомнить Outfit, Dutch Uncles, Wu Lyf, успешных Everything Everything и суперуспешных Alt-j. Полюбились они и русским хипстерам. Очень часто выражал респект группе Влад Паршин из Motorama, четкое влияние можно услышать в песнях On-the-Go, а группа Everything Is Made In China впечатлилась настолько, что свой третий альбом поехала записывать в Англию непосредственно к продюсеру "Зверей" Ричарду Формби. Первый и единственный концерт в Москве в 2013-м году группа тоже провела при немалом аншлаге.

Они запишут еще три хороших альбома и тихо распадутся в 2018-м, разъехавшись из Лондона по своим отчим домам в Кендале и Лидсе. Панегирик на смерть группы от Guardian вышел со следующим заголовком: "Wild Beasts — группа, вернувшая чувственность в британскую инди-музыку"