Сюжет

Мир выглядит обычным, но он зиждется на тайне. Существует Праязык — система слов, которые не описывают, а диктуют реальность. Произнести слово — значит переписать законы физики, историю, саму ткань бытия. Чтобы создать реку, достаточно произнести её имя. Чтобы стереть врага, нужно назвать его истинное имя, и он будет вычеркнут из существования.

Но фундаментальный закон Вселенной — равновесие. Невозможно что-то создать, не уничтожив что-то равное. Чтобы вернуть мёртвого к жизни, придётся отдать все воспоминания о нём. Чтобы остановить падающий метеорит, можно пожертвовать целым городом или собственной способностью чувствовать любовь. Каждое слово Праязыка — это сделка с реальностью, где платой является часть говорящего: его память, эмоция, физическое умение или кусок его души.

Знание Праязыка — величайшее бремя. Его хранители веками скрывали его, живя в аскетичной изоляции, понимая, что любое использование знания несёт не спасение, а лишь замену одной катастрофы на другую, и расплачиваться придётся собственной сущностью.