Switch
Treinta : Mallory
Página 31 de 33
Treinta : Mallory
"ME PONGO BIEN", miento mientras Joy me abraza. "Sólo quiero estar sola un rato".
"No sé si esto es una buena idea", admite Joy, dejándome ir. "¿Deberías estar sola ahora mismo? Podría ir a doblar toallas o lavar las ventanas del frente o algo así".
"¿Tú? ¿Lavar las ventanas?" Me río entre lágrimas. "Eso quiero verlo".
"Bueno, probablemente me sentaría a leer una revista, pero sonaba bien", se encoge de hombros. "Además, estás llorando".
Me limpio la cara con la punta de la camisa. "No es un llanto triste". La miro y me encojo de hombros. "No del todo, al menos. Estoy muy enfadada con él".
"Tienes todo el derecho a estarlo". Ella se pica una uña rosa. "Sin embargo, no crees que te haya mentido, ¿verdad? No estaba hablando con Vanessa".
"No lo creo. Creo que me lo habría mencionado".
"Seguro que lo habría hecho".
Exhalo un poco de aire. "¿Sabes por qué estoy enfadada? De que no me haya escuchado. Se limitó a mirarme como si fuera una mierda por haber cometido un error. Como si nada más importara en ese momento excepto lo que él sentía".
"Eso tiene sentido y no es descabellado".
"Si esto hubiera sido hace unas semanas, tendría el corazón completamente roto. Me sentiría como un fracaso. Pero ahora..." Vuelvo a encogerme de hombros. "Ahora estoy cabreado".
"¡Esa es una chica!" Joy se ríe, casi haciéndome sonreír. "¿Estás segura de que quieres que me vaya? Esta noche no hay clases. Vas a estar sola".
"Ese es el plan. Sólo necesito pensar, y pienso mejor aquí".
Asiente con la cabeza, me mira como si pensara que voy a saltar de un puente, y coge su bolso. "Llámame si me necesitas".
"Lo haré". Me siento y espero a que se cierre la puerta principal.
Las lágrimas caen por mi cara, empapando la camiseta de girl power que me puse al azar en el aparcamiento. Está arrugada y lleva quién sabe cuánto tiempo en mi asiento trasero, pero no pensaba venir hoy aquí después del trabajo. No planeaba nada de esto.
De cara a los espejos de la pared del fondo, empiezo a estirar. Pidiendo en silencio que llegue la paz que suelo sentir aquí, hago los movimientos. Una postura me lleva fluidamente a la siguiente, seguida de la tercera. Luego la cuarta. Para la quinta, no encuentro ninguna serenidad.
El silencio es fuerte, cada zumbido de la nevera del fondo suena como un enjambre de abejas. El goteo en el lavabo del baño es implacable. Los sonidos que nunca había oído, que nunca había notado, se acumulan en el miedo que me hace un nudo en el estómago de la peor manera.
Tal vez no debería estar solo.
Arrastrándome por el suelo, saco mi teléfono del bolso y lo enciendo. Hay llamadas perdidas de Graham. Lo sé antes de que aparezcan. Pero no espero que llame justo cuando pulso el botón de llamada de Joy.
"¿Mallory?" Su voz es una ráfaga de dolor y desasosiego. Me golpea con fuerza en los sentimientos. Tan fuerte, de hecho, que me caigo de espaldas y sólo sostengo el teléfono en mi oído. "¿Mallory? ¿Estás ahí? Por favor, háblame".
"No tengo nada que decirte".
"Mierda", gime. "Lo siento."
"No es suficiente", resoplo.
"¿Dónde estás? Deja que te explique".
Me siento, observándome en el espejo de cuerpo entero. "No me apetece escucharte explicarte ahora mismo, Graham. Has herido mis sentimientos".
Gime. "Por favor..."
"¿Sabes qué? Quise explicarte y disculparme antes y no tuviste la decencia de escucharme".
Suena como si el viento se le hubiera escapado.
"Cometí un error", continúo, alimentado por la fuerza que veo en los espejos. "La gente lo hace. No todos somos perfectos como tú".
"No soy perfecto", gime.
"¿Adivina qué? Lo sé. Sé que estás tan lejos de la perfección como yo".
"Te equivocas", dice en voz baja. "Estoy mucho más lejos que tú".
Mi corazón se estremece ante la tristeza de su voz. Sólo tengo que recordar que hoy también me ha puesto triste. Es fácil recordarlo cuando la cara de Vanessa aparece en mi mente.
"Me olvidé de mencionar algo". Miro fijamente mi propio reflejo. "En realidad, no me olvidé. No me diste la oportunidad".
"Vanessa . . .”
"Sí. Vino a verte".
"No sabía nada de eso. Te juro por mi vida, Mallory, que no sabía nada de eso".
"Ella dijo que hablasteis hace unos días. Asumo que, como no lo mencionaste, está llena de mierda".
No responde de inmediato y creo que jadeo.
"Bueno, creo que me corrijo", digo con amargura.
"No, Mallory", se apresura. "Sólo escúchame".
"¿Por qué debería hacerlo?" Digo, poniéndome de pie. Mi corazón se acelera demasiado para permanecer sentado. Necesito descargar algo de esta energía. "¿Porque hoy has sido tan amable conmigo? ¿Porque me has tratado con tanto respeto? ¿Porque me diste la oportunidad de explicarme, así que debería darte lo mismo?"
Empieza a hablar, pero yo sólo me río. "¿Sabes qué? Vete a la mierda, Graham".
Y termino la llamada.
***
Graham
Aparto los ojos de la carretera lo suficiente como para cotejar la dirección del edificio que tengo delante con la del texto de Ford. Coinciden.
Mi todoterreno se desliza hasta el bordillo del complejo amarillo pálido con persianas negras que albergan más desconchones de pintura que una ferretería. Apenas consigo aparcarlo y apagar el motor antes de salir por la puerta.
"¡Eso es un carril de incendios!", grita alguien detrás de mí.
Las puertas delanteras no tienen seguridad y me permito entrar. La iluminación del vestíbulo es apenas decente. Golpeando repetidamente el botón "arriba", recorro un círculo.
Apenas puedo respirar. Si no la encuentro y hablo con ella y le hago ver lo equivocada que sé que estaba, voy a perder el control de una manera épica y digna de ser noticia.
"Hola, amigo". Me doy la vuelta para ver a un hombre con una camiseta de rock de banda de los ochenta apoyado en un pilar. Un cigarrillo cuelga de sus labios agrietados. "Si necesitas subir, ve por las escaleras, a menos que quieras seguir esperando por la mañana".
"¿Dónde están?"
Me señala un pasillo y le hago un pequeño gesto con la mano mientras corro por las baldosas. Cuando mis zapatos golpean el suelo, abro la puerta y subo las escaleras hasta el segundo piso.
Repaso un millón de cosas que decir, mil formas de disculparme mientras golpeo una mesa con un jarrón sin flores y no me detengo a recogerlo.
La moqueta que recubre el pasillo recuerda a la de un hotel barato, con manchas que me producen náuseas. Busco su número y llamo a la puerta tan fuerte como puedo.
"¿Mallory?" Llamo. Cuando nadie responde, golpeo de nuevo. "¡Mallory!"
Me doy cuenta de que puede estar dentro y de que no puedo obligarla a acercarse a la puerta. Intento abrir el pomo, pero lo encuentro cerrado. La agito más rápidamente antes de que mi puño vuelva a golpear la chapa de madera, esta vez con más fuerza. "¡Mallory! Abre! Por favor. Lo siento.
La puerta del otro lado del pasillo se abre, y el olor a cigarrillo rancio fluye hacia mí. Toso, me abanico la cara y lanzo una mirada desagradable al culpable.
"¡Baja la voz aquí!" Una mujer gruñe, con un par de gafas de gran tamaño en la cara. "Algunos de nosotros estamos tratando de dormir".
"¿Sabes si Mallory está en casa?"
"¿Quién es Mallory?", pregunta.
"No importa."
Me apoyo en la pared, con la mejilla apoyada en la puerta. Aprieto los ojos al imaginarla al otro lado, escuchándome. "Lo siento mucho, cariño", digo. "No, sentirlo no es ni la mitad. Por favor, abre la puerta y háblame. Por favor".
"¡No está ahí!" la mujer hace una mueca detrás de mí. "Sal de aquí o llamaré a la policía".
"Si estás ahí, te lo ruego, abre esta puerta".
Le doy un largo momento para que responda, pero no pasa nada. Doy una última mirada a la puerta y vuelvo a bajar el pasillo hasta la escalera. Vuelvo a intentar llamar a su número. "Contesta", murmuro mientras subo a mi todoterreno, ignorando los gritos del monitor del carril de incendios. "Vamos, Mallory. Vamos, cariño".
No puedo perderla. No ahora. No antes de tener la oportunidad de tenerla.
Cuando la realidad me golpea y me doy cuenta de que existe la posibilidad de que no quiera volver a verme, sé de lo que hablaban Lincoln y Barrett: sabes que cuando amas a alguien no es fácil y aceptarías con gusto la frustración antes de considerar no tenerlo.
Si me lo echa en cara todos los días, si se burla de mí o me hace pagar por esto durante más tiempo del que quiero imaginar, lo haré. Firmaré en esa línea de puntos con una floritura porque no tenerla no es una opción. "Esta es Mallory Sims . . .” Empieza su buzón de voz y se me ocurre escucharlo, sólo para oír su voz.
Al salir del aparcamiento, mis neumáticos chirrían al entrar en la autopista.