Сузуме Айдзава
Минора
Но этого недостаточно.
Я отдал всё, что мог,
Но мы по-прежнему в списке должников...
Имя Фамилия.
— Сузуму Айдзава.
Его имя переводится как "тот, кто прогрессирует" и часто путают с женским из-за звучания. Фамилия же обозначает "долина".
Возраст, дата рождения.
— 27 лет, 15.10.2084
Пол, ориентация.
— Мужской, демисексуальность.
Демисексуал — это человек, который испытывает сексуальное влечение только после установления сильной эмоциональной привязанности к другому человеку.
Группа крови.
— B-
Коэффициент преступности, оттенок.
— 129,3. Базальтово-серый.
Организация, должность.
— Бюро Общественной Безопасности, Аналитик.

Работа сводит в могилу,
Раны не заживут...
Биография
— Сузуму родился в достаточно стандартной семье. Его отец исчез из его жизни ещё до того, как мальчик успел его запомнить, поэтому всё воспитание легло на плечи матери. Она работала много и часто возвращалась домой поздно, поэтому Сузуму быстро стал самостоятельным. Учился готовить сам, добираться самостоятельно до школы, заниматься уроками, из-за чего он ощущал, что не похож на сверстников, о которых постоянно заботятся родители. Ощущение одиночества и тоски по семейному теплу стали остро ощущаться даже в самые, казалось бы, незначительные моменты, когда мать в очередной раз, уставшая, просто ложилась спать, когда сам Сузуму терпеливо ожидал её, чтобы поделиться успехами в школе и своими тревогами.
Именно тогда в его жизни появились компьютеры. Это был мамин подарок на скромный день рождение, ведь теперь в каждом доме и каждой семье продвинутые технологии были основой в быту. И сначала мальчик увлекался простыми играми. Но его интерес быстро возрастал. Следом были сложные стратегии, а затем и целые виртуальные миры. Сузуму часами сидел перед монитором, разбираясь, как устроены игры, почему персонажи двигаются именно так, и можно ли создать собственный мир. То, что для других было развлечением, для него стало формой исследования.
Со временем он начал программировать. Модификации для игр, затем небольшие проекты, а позже полноценные виртуальные-онлайн пространства и сервера. После окончания школы, будучи студентом, он съехал от матери и поступил в университет. Сузуму стал специализироваться на разработке виртуальных симуляций и интерфейсов погружения. Там же он начал публиковать собственный веб-комикс — странную, немного мрачную историю о людях, потерявшихся в искусственных мирах. Комикс быстро нашёл свою фанбазу и долгое время был популярен.
Несмотря на талант, Сузуму никогда не стремился к публичности. Он стал типичным «хиккой»: перешёл на домашнее обучение, не выходил из дома и всё своё свободное время проводил за компьютером. Коллеги нередко шутили, что он понимает машины лучше, чем людей и в этом была доля правды. Закончив дистанционно вуз, он перешёл на обычную работу офисного клерка в одном из крупных игровых офисов страны.
Однако жизнь в обществе, управляемой системой Сивиллой, постепенно начала сказываться на нём. Постоянный стресс, бессонные ночи за проектами и давление проверок приводили к ухудшению его психопаспорта. Оттенок начинал мутнеть, а вместе с ним рос и страх потерять возможность жить обычной жизнью.
Чтобы держать показатель под контролем, Сузуму начал принимать препараты, предназначенные для «очищения» психопаспорта по рекомендации врача, но потом приёмы участились. Сузуму буквально стал скатываться в зависимость. Лекарство действительно помогало: показатели стабилизировались, мысли становились спокойнее, тревога притуплялась.
Но препарат постепенно начал превращать его в откровенного овоща. Он мог часами лежать на кровати и смотреть в одну точку, не имея сил даже встать и сходить в туалет. Реакции замедлялись, концентрация падала, а периоды апатии становились всё длиннее. В какой-то момент Сузуму осознал, что ещё немного, и он перестанет чувствовать вообще что-либо, превратившись в безвольную оболочку, без мысли и рассудка.
Он резко сократил дозу, пережив тяжёлый период восстановления: бессонницу, раздражительность и болезненную чувствительность к окружающим вещам. Даже выход в сеть казался ему невыносимым. Но когда стадию зависимости получилось преодолеть и вернуться к любимому делу, он резко понял, что за почти год отсутствия его вычеркнули из жизни.
Больше никто не пользовался его серверами, офис прекратил с ним работу по истечению контракта,, более никто не интересовался его творческими работами, а переключали внимание на доступную копирку, подделку, что было куда приятнее читать, ведь период ожидания не утомлял зрителей. Он словно исчез из того мира, где провёл почти всю сознательную жизнь, а вернуться в реальный мир казалось невозможным.
Подавленный таблетками стресс вернулся, и ему уже не был сил противостоять. Сузуму забрали в реабилитационный центр в связи с увеличением коэффициента преступности. Проведя в нём ещё один бесполезный год жизни, внезапно, люди из Бюро обратили на него внимания. Они срочно нуждались в специалисте для анализа данных и работы с отделами, поэтому человек из цифровой среды ему был очень полезен. Ощутив возможность вернуться в строй, он согласился, после чего проработал ещё около года в Бюро.

Рукопожатие угарного газа,
Без тревог и без сюрпризов,
Без тревог и без сюрпризов,
Без тревог и без сюрпризов,
В спокойствии,
В спокойствии...
Характер
— Сузуму производит неоднозначное впечатление как при первой встрече, так и во время совместной работы. В нём странным образом сочетаются черты рассеянного, внешне отстранённого человека и крайне строгого, требовательного специалиста. Он может выглядеть так, словно мысленно находится где-то далеко от происходящего, однако стоит делу коснуться его профессиональной области — и Сузуму мгновенно становится собранным, внимательным и принципиальным. К своим обязанностям он относится почти фанатично, чем может раздражать и мешать своим коллегам.
Обладая твёрдыми убеждениями, Сузуму высказывает их без робости. Он руководствуется прежде всего логикой и рациональностью, поэтому не видит особого смысла ни в демонстративной опрятности, ни в тщательной фильтрации собственных слов. Его речь нередко бывает прямолинейной и педантичной — временами он склонен увлекаться длинными объяснениями, уточнениями и поправками, словно читает лекцию, чем порой изрядно утомляет окружающих.
В его привычках легко угадываются типично «кабинетные» черты: Сузуму может часами копаться в деталях документов, скрупулёзно проверять формулировки, спорить о терминологии и, забыв обо всём, перекусывать чем-нибудь простым и быстрым прямо за рабочим столом — чаще всего чем-то вроде сухих снеков или холодного кофе. Рабочее место для него одновременно и кабинет, и убежище, поэтому он без особого сожаления проводит там большую часть времени, лишь изредка позволяя себе короткий сон между задачами.
При этом Сузуму довольно неловок в социальных взаимодействиях. Большие скопления людей и неформальные разговоры его заметно утомляют; он предпочитает краткие, деловые контакты и как можно скорее возвращается в привычную тишину своего кабинета. Недосып, ставший для него почти нормой, делает его раздражительным и колким: в такие моменты он может отвечать сухо, резко или придирчиво, особенно если сталкивается с небрежностью или нелогичностью в работе.
И всё же за этой апатичной, слегка угрюмой манерой скрывается искренняя забота о людях Бюро. Сузуму может казаться холодным, но он внимательно следит за их безопасностью и благополучием через экран своего монитора, и, когда это действительно важно, без колебаний делает всё возможное, даже если для этого приходится выходить из собственной зоны комфорта.
Характеристики.
Сила: 2/10
Ловкость: 3/10
Интеллект: 9/10
Внимательность: 9/10
Харизма: 4/10
Дополнительные сведения.
— Сузуму крайне раздражается, когда кто-то путает его имя или кандзи, которым оно записывается. Из-за редкого написания люди иногда считают его женским или читают неправильно. Однажды он даже добавил к своему профилю подпись вроде: «Моё имя пишется этим кандзи. Оно мужское. Перестаньте путать». — и с тех пор это стало своеобразной шуткой среди коллег, хотя сам он её совсем не считает смешной.
— Сузуму способен помнить огромное количество мелких технических деталей — версии программ, старые игровые движки, забытые интернет-форумы десятилетней давности. Иногда он внезапно начинает длинное объяснение о том, как устроен тот или иной алгоритм или игровой механизм, и только спустя несколько минут замечает, что собеседник уже давно потерял нить разговора.
— Из-за хронического недосыпа он регулярно засыпает прямо за столом. Коллеги давно привыкли к виду Сузуму, дремлющего на клавиатуре или на стопке документов. При этом, стоит появиться срочной задаче, он просыпается почти мгновенно и включается в работу так, будто вовсе не спал.
— Несмотря на то что он прекратил публикацию своего веб-комикса, Сузуму не удалил ни одного файла. У него хранится целая папка с черновиками, альтернативными сюжетами и незаконченными главами. Иногда он открывает их просто чтобы чем-то дополнить или исправить недочёты, но на деле продолжает время от времени дорисовывать новые страницы.
— Сузуму очень чувствителен к звуковому фону. Он может часами спокойно работать в полной тишине, но малейший шум — скрип стула, звон клавиш, шум вентиляции, — способен выбить его из колеи.
— Несмотря на то что он очень длительное время работает за компьютерами у него отличное зрение.
Внешность
— Сузуму высокий, худощавый человек с хрупким, почти вытянутым телосложением. Его рост 18з см, а вес около 65 кг. Узкие плечи, сутулая осанка делают его силуэт мягким и неприметным.
Лицо у него бледное, с холодным оттенком кожи. Под глазами тёмные круги, делая взгляд усталым. Скулы мягкие, лицо вытянутое и худое. Тонкий прямой нос, узкие губы. Выражение чаще всего безучастное и отстроенное.
Его волосы тёмные, почти чёрные, с глубоким синеватым оттенком. Они длинные, волнистые и растрёпанные, их редко укладывают. Непослушные пряди падают на лицо и частично закрывают глаза.
Одет он просто и по-домашнему: на нём свободный тёмный свитер из мягкой ткани, который немного свисает на узких плечах. На ногах мягкие домашние брюки из трикотажа, удобные и мешковатые. Толстые носки, поверх которых надеты резиновые сланцы. В таком форме, поверх которой носит халат, он приходит на смены. Начальство смирилось с тем, что он упрямо лениться одеваться в рабочую форму, и просто позволяет ему ходить по Бюро как по дому.

