«Стометровка» (2025)

Их самобытные творческие пути во многом похожи — и даже стартовали они почти синхронно. Уото влетел в индустрию манги со спортивной драмой, а затем стал наиболее молодым лауреатом премии Осаму Тэдзуки. Кэндзи Иваидзава потренировался на коротких метрах и отважился с крохотной командой на фильм «Онгаку», заявив себя как одного из ярчайших талантов прямо сейчас. Теперь же их творческая энергия сплелась в «Строметровке» — одном из мощнейших экспириенсов года. Подробности — в обзоре Лёши Филиппова!

💯 Не пропустите спецпоказы (и сеансы) фильма «Стометровка» в разных городах России

«Почти что угодно… можно решить, пробежав быстрее всех стометровку»,

— уверен школьник Тогаси. Легконогий от рождения, он носится значительно быстрее одноклассников, чем мгновенно отбивает желание соревноваться даже у самых упертых. Паренек никому не поддается, но и не зазнается: держится скромно, хорошо ладит со сверстниками, даже берется тренировать нелюдимого Комию — новенького в прохудившихся кроссовках, мрачно одержимого бегом. Для него это не веселый досуг, а изнуряющий эскапизм: когда мир вокруг размыт, мысли о проблемах тоже выдувает из головы. Поначалу он безговорочно уступает Тогаси, однако демонстрирует настойчивость синкансэна: ни разбитая губа, ни травма ноги глобального не вредят решимости Комии. Пути юных бегунов стремительно разойдутся, но они, конечно, встретятся снова — уже на национальном уровне.

💯 Подборка спортивного аниме, которое заставляет сердце биться чаще

Как и на стадионе, жизненные траектории спринтеров развиваются параллельно: Тогаси настигает турбулентность раннего успеха, страх поражений и одиночества; Комия видит цель — не видит препятствий, но всё-таки чуть переживает, что организм может не выдержать безжалостной ретивости духа. Так что отдельная дисциплина, которую оба усваивают по-своему, — разговоры с другими атлетами: бегущими ради — или от чего-то. В конце концов, примерно десятисекундная гонка не располагает к анализу проносящегося мимо ландшафта. Тем более если это тернистый карьерный трек, ежедневная битва за битвой. Вот коллеги-соперники и служат верстовыми столбами, чтобы отрефлексировать гонку и, может, увидеть себя со стороны.

Стометровка как движок первой большой манги, вероятно, тем и привлекла вундеркинда Уото, что может служить квинтэссенцией жизненного импульса, где в ногу мчатся физика и лирика, социальные установки и персональные устремления. Следом он взялся писать байопик идеи, посвятив «О движении Земли» распространению в умах гелиоцентрической модели мира, как бы этому ни противостояли церковь и инквизиция. Тоже в каком-то смысле забег — пускай и на значительно более продолжительную дистанцию. Маршрут его дебюта вряд ли удивит ценителей спорта или хотя бы произведений о нем: бег — разумеется, не то, чем кажется, поскольку ни одно занятие в жизни человека не равно только себе. Тем более в культурном рельефе Японии, где коллективность вымуштрована постоянным соседством природных катаклизмов. В той же легкой атлетике Страна восходящего солнца достигает лучших результатов, когда дело касается эстафеты 4х100 метров (два олимпийских серебра в 2008-м и 2016-м), нежели соревнований в соло (тут пока зеро).

💯 «Бей эйс!» — классика жанра о юных теннисистках

Так и второй полный метр инди-режиссера Кэндзи Иваидзавы, создавшего пять лет назад почти на голом энтузиазме музыкальную драму «Онгаку», движется в пелотоне экзистенциальных драм, наряженных в спортивную экипировку. Где-то по соседству — «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» Тони Ричардсона, запечатлевшего с вздымающейся яростью «молодых рассерженных» фрустрацию британской юности, или воодушевляюще непрерывное движение «Форреста Гампа». Экспрессионистский фанатизм культовой эстонской «Велоколесицы» или хрестоматийная дуэль взаимозаряжавшихся антиподов Джеймса Ханта и Ники Лауды в «Гонке». Наконец, свежий ваншот «Боевые девушки» за авторством Taizan 5 («Первородный грех Такопи») и прошлогодний фестивальный хит «Оглянись», покоривший юзеров Letterboxd. В последних буквально — на примере карате и манги — показано, как задорное соперничество высекает искру горячее олимпийского огня. В общем, минимум сюрпризов — и всё равно взгляд не оторвать.

Легендарный форвард и тренер Йохан Кройф, чью тактику случайно «переоткрыл» в популярном ситкоме Тед Лассо, как-то сказал, что «футбол — это простая игра, но играть в простой футбол — сложнейшая вещь на свете». «Стометровка» пестрит схожими откровениями (особенно блистает национальный рекордсмен Дзайцу), но в то же время демонстрирует мастер-класс по захватывающей внятности. Если Уото грамотно уравновесил персонажей и организовал вокруг них стадион жизненных принципов, то Иваидзава наделил практически каждый эпизод необходимой эмоционально-кинетической мощью.

💯 Блок на негатив: обзор культового спокона «Волейбол!»

Ворвавшись в мир анимации из игрового кино, где его ментором был «король эрогуро» Тэруо Исии («Оргии в Эдо»), режиссер-самоучка с первых же коротких метров выбрал путь сногсшибательной емкости. Отсутствие художественных навыков он компенсировал экспрессией ракурсов, пластическим богатством ротоскопирования и филигранным таймингом, к которым теперь добавилось стилистическое разнообразие. «Стометровка» в один миг переходит от рисованного жизнеподобия к освежающей субъективности, от мультипликационного реализма — к репортажной документальности, с тяжелым дыханием, оглушающими расфокусами и бесконечными паузам спортивного протокола. Каждый визуальный понт, вроде стирающего краски дождя или роя штрихов, облепивших судорогой ногу, служит внятной прикладной цели: история Уото становится понятна без слов, на уровне импульсов или (для кого-то) мышечной памяти. Так гимноподобная тема Хироаки Цуцуми в несколько переступов разгоняется до чемпионской аритмии.

Напоследок «Стометровка» будоражит отсутствием удобных выводов. Объявив, что отличия победителя с проигравшим лишь номинальные, а эскапизм предполагает не слепое бегство, но четкое понимание, какой реальности ты страшишься, фильм оставляет зрителей наедине со свистящим в ушах ветром. Есть только миг.

💯 Спасибо, что дочитали! Будем рады, если поддержите нас разово или подпиской на бусти / патреон, где выходит допконтент.

(На этой неделе Лёша Филиппов наблюдал за суетой жизни, а ранее — погружался в особенности сухопутной романтики «ЧаО». Также ищите на бусти и патреоне его рассказ о традиции карательных тату в Японии на примере Акадзы из «Истребителя демонов».)