Стриминги — меньшее зло

В декабре музыкальное издание Pitchfork опубликовало свой рейтинг событий 2025 года от худшего к лучшему. Скажем, выступление Кендрика Ламара на Супербоуле они оценили как одно из лучших музыкальных явлений, а как одно из худших — успех в чартах короткой песни про курицу из фильма «Майнкрафт».

Самым же худшим событием года Pitchfork провозгласил рекламу Службы иммиграции и таможенного контроля США на Spotify. Чего?!

Если вкратце, то президент Трамп ведёт активную борьбу с мигрантами, в связи с чем ведомство, которое этим занимается, набирает новых сотрудников. И чтобы привлечь людей, закупает рекламу — в том числе на Spotify. Американцы, которые пользуются стримингом бесплатно, стали слышать объявления вроде: «Страна кишит опасными нелегалами. Защити Америку! Иди работать в миграционку!».

Появление такой рекламы вызвало огромное негодование и призывы к бойкоту Spotify. Но история с рекламой — даже не единственный повод для таких призывов. Недавно некоторые музыканты убрали свою музыку с платформы из-за военных инвестиций её основателя, а разговоры о том, что стриминг платит музыкантам копейки, кажется, не утихали никогда. Да и вообще, общее мнение сегодняшней продвинутой публики состоит в том, что музыкальные стриминги как таковые — настоящее зло. Spotify получает больше всего критики просто как самый популярный.

Мой основной род деятельности — журналистика и блогинг в культурной сфере. Очень многие люди, которые занимаются примерно тем же, что и я, скажут вам, что Spotify и другие подобные сервисы «убивают музыку». Я позволю себе с этим не согласиться. — и сейчас я разберу три основных аргумента против музыкальных стримингов, а потом совершенно неуместно приплету к этому сериал Star Trek и голодающих африканских детей.

Стриминги мало платят

В 2014-м певица Тейлор Свифт отозвала всю свою музыку со Spotify, назвав стриминг «экспериментом, который не даёт достаточной компенсации» создателям музыки. Годом ранее подобным образом поступил Том Йорк — альбомы Radiohead на стриминге остались, но пропал дебютный сольный альбом Йорка и музыка его проекта Atoms for Peace. Продюсер и соавтор Тома Найджел Годрич пояснил тогда, что это было сделано из-за того, что, цитирую, «начинающим артистам нихуя не платят».

И это первый из самых распространённых аргументов против стримингов. Действительно, выплаты стримингов музыкантам — буквально копеечные. Для того, чтобы заработать через Spotify всего лишь один доллар, требуются сотни прослушиваний. А потом с этого доллара берут комиссию лейблы и дистрибьюторы, не говоря уж о необходимости платить налоги. Что-то существенное на Spotify зарабатывают только настоящие звёзды. Из остальных стримингов относительно неплохо платит только премиальный сервис Tidal, но и там это больше похоже на чаевые, чем на зарплату.

Были времена, когда музыканты могли неплохо зарабатывать на пластинках, дисках и кассетах. Но в XXI веке Spotify всё это растворил в кислоте и заставил музыкантов заново продумывать всю свою экономику. Для многих жизнь и работа стали значительно сложнее. При этом лейблы, продюсеры и разные музыкальные спекулянты выторговали себе относительно комфортные условия и продолжили хрустеть купюрами. А ещё громче купюрами хрустят хозяева площадок, на которых зависает массовый слушатель.

Справедливо ли это? Пожалуй, нет. Хотелось бы мне, чтобы у музыкантов были более комфортные условия? Безусловно. Однако я не вижу никаких оснований полагать, что у нынешней ситуации существует хоть сколько-нибудь реалистичная альтернатива. Ведь ту самую кассетно-дисковую экономику разрушил не Spotify, а интернет как таковой. Музыкальное пиратство активно развивалось ещё с 90-х, и появление дешёвых стримингов стало буквально единственной вещью, которая смогла как-то снизить популярность пиратства. 

В условиях свободного круговорота файлов в природе, массовый пользователь любом случае слушал бы музыку либо очень дёшево, либо бесплатно, фактически её воруя. Да, музыканты зарабатывают очень мало, но в XXI веке выбор есть только между «очень мало» и «ещё меньше». Однако это совершенно не означает, что музыканты обречены.

Допустим, я плачу за стриминг 500 рублей в месяц. Раньше на эти деньги я мог бы купить один новый компакт-диск. (Понятно, что цены бывали разные, инфляцию никто не отменял, но масштаб примерно такой.) Сегодня за эти деньги я могу за месяц послушать штук 10–15–20 новых альбомов. Есть люди, которые слушают и значительно больше. Да, тот один музыкант, чей альбом я бы купил в былые времена, оказывается в большом проигрыше. А те 10–15 менее успешных музыкантов, при нынешней схеме оказываются в выигрыше — небольшом, но выигрыше. Да, за мои прослушивания они получают копейки, но я уделил им внимание. Когда они приедут в мой город, я вероятно схожу на концерт.

Конечно, это упрощённая схема, но каждый раз когда я вижу жалобы на малые выплаты стримингов музыкантам, я не могу понять, а собственно, как выглядит тот альтернативный таймлайн, в котором им платят хорошо? Эти деньги нужно брать у кого-то из кармана: либо у пользователей, либо у самих стримингов. Если брать деньги у пользователей, то есть, делать подписку дороже, они начнут уходить туда, где подписка дешевле. Если подписка везде будет дорогой, огромная доля пользователей перестанет платить вообще — и вернётся к пиратам. Если стриминги перестанут стремиться к прибыли, то их акционеры продадут акции и вложат деньги куда-то ещё. Если понижать зарплаты сотрудникам, то они уйдут туда, где платят больше.

Короче говоря, та стоимость стримингов и те размеры выплат, которые существуют сегодня, не являются результатом чьего-то коварного замысла — это компромисс между тысячами или даже миллионами людей, которые участвуют в этом чисто коммерческом взаимодействии. Если перефразировать расхожую фразу, «ты ненавидишь капитализм, а не Spotify». 

«Я люблю капитализм», видимо подумала Тейлор Свифт — и вернула свои песни на Spotify спустя три года. «А я ненавижу капитализм», видимо подумал Том Йорк — и сделал то же самое.

Стриминги — аморальные корпорации

А вот музыканты, чья музыка изъята со Spotify, и скорее всего, вернётся туда нескоро. Это австралийцы King Gizzard & the Lizard Wizard — прекрасная группа, выпустившая тонну альбомов, выдумавшая свою уникальную эстетику и мифологию, играющая очень разную музыку, но тем не менее узнаваемая с пары нот. Я очень люблю гиззардов, но теперь не могу послушать их по паре кликов.

А хотя нет, они есть на «Яндекс Музыке» — но об этом немного позже.

King Gizzard — сторонники второго самого распространённого аргумента против стримингов: это не просто жадные корпорации, но и прямо аморальные. Зло в прямом смысле слова.

Причиной ухода группы со Spotify стало то, как инвестирует деньги сооснователь и руководитель компании Даниэль Эк. Он вложил несколько сотен миллионов евро в компанию Helsing, которая базируется в Германии и производит военные беспилотники. По этому поводу Стю Маккензи из King Gizzard сравнил Дэниэла Эка с Доктором Зло, а в другом комментарии сказал, что его группа всегда говорила  «Fuck Spotify».

Таким же образом поступили ещё несколько уважаемых коллективов — Godspeed You! Black Emperor, Deerhoof, самые известные — это, наверно, Massive Attack. Правда, насчёт последних нужно жирное такое примечание, что они отказались выпускать на стриминге свою новую музыку, а классические альбомы там по-прежнему доступны. 

По словам Дэниэла Эка, финансируемая им компания Helsing ставит целью производить военную технику в Европе и для Европы. То есть, шведский бизнесмен тратит деньги на то, чтобы сделать в том числе Швецию способной защитить себя. При этом компания базируется в Германии, но музыкантов беспокоит совсем другая страна.

В заявлении группы Deerhoof логика объясняется следующим образом: Helsing сотрудничает с армией Германии, а Германия — крупный поставщик оружия Израилю. Значит, получается, взаимодействуя со Spotify, ты заставляешь страдать палестинцев — ни больше ни меньше!

Только вот… Гораздо более важным, непосредственным партнёром израильской армии является компания Google, владеющая YouTube и конкретно стримингом YouTube Music. В области предоставления услуг ЦАХАЛу Google конкурирует с компанией Amazon, у которой тоже есть свой стриминг. В произраильской цензуре обвиняли компанию Meta, в буквальной денежной поддержке Израиля — компанию Apple.

И даже не так важно, какую именно позицию отстаивают музыканты и как они её обосновывают. Но если выражать свою точку зрения таким образом, то по логике, следует уходить со ВСЕХ онлайн-площадок — удалять страницы в инстаграме и YouTube-каналы… А лучше — отказаться платить налоги своим государства в разных масштабах, но снабжали израильских военных, очень отдалённая связь с которыми в их глазах делает Дэниэла Эка Доктором Зло.

Но такие резкие жесты — уйти со всех площадок, бойкотировать своё же государство — это рискованно, опасно. Но нужно же ребятам продемонстрировать, что они приличные люди с твёрдой моральной позицией — и они выбирают «наказать» один-единственный стриминговый сервис, который косвенно связан с тем, против чего они протестуют.

Лично я очень люблю King Gizzard, я ценю Deerhoof, я уважаю Massive Attack и Godspeed You! Black Emperor. Моё почтение к ним как к музыкантам — несокрушимо. Но протестуя против войны таким образом, они, во-первых, не столь уж многим жертвуют (мы уже обсудили, что Spotify приносит им скромный доход), а во-вторых, мало чего лишают Даниэля Эка, компанию Helsing и уж тем более израильскую армию. И в проигрыше от всего этого… Любители хорошей музыки.

Мрачная комедия всей этой ситуации связана с тем, что компания Helsing ничего не поставляет израильской армии, а единственная страна, которая использует их беспилотники в боевых действиях — это Украина. И когда King Gizzard удалили свою музыку со Spotify,  украинские слушатели предъявили им претензию за то, что они при этом остались на российской «Яндекс Музыке». Ответом было следующее: «Спасибо, что сообщили по поводу „Яндекса“. Мы никогда не размещали и не будем размещать музыку на этой платформе. Она там нелегально. Какого хуя».

Это выглядит, как минимум, смешно, а как максимум, смехотворно, потому что… на «Яндекс Музыку» поди ещё что-то залей. Всё это делается через дистрибьюторов, с соблюдением юридических формальностей… И скорее всего, ребята из King Gizzard от своих украинских подписчиков просто впервые услышали о «Яндекс Музыке», а когда-то задолго до этого просто подписали бумаги, в которых этот стриминг был указан одной строчкой в большом списке платформ, куда дистрибьютор выкладывал их музыку. А самое прикольное, что они вообще ничего не стали делать дальше, и на «Яндексе» по-прежнему доступна дюжина их альбомов, которые были демонстративно убраны со Spotify. Очередная победа гражданского общества.

Являются ли на самом деле Spotify и другие музыкальные стриминги соучастниками военных преступлений и прочих проделок сатаны? Я не знаю, но люди, которые всерьёз поднимают этот вопрос, тем самым расписываются в том, что не могут, а то и не хотят противодействовать настоящим злодеям. И предпочитают противодействовать собственным слушателям.

Стриминги убивают музыку

В том самом списке музыкальных событий 2025 года от Pitchfork’а довольно высокую строчку занимает выход книги Mood Machine («Машина настроений»), которую написала журналистка Лиз Пелли. Сразу скажу, я эту книгу не читал и базируюсь на доступных в сети пересказах. Но я читал другие тексты Пелли, и основные тезисы из Mood Machine мне уже попадались там, потому что она последние восемь лет активно исследует и критикует стриминговую индустрию. И сразу скажу, у меня нет ни малейших сомнений в её квалификации и глубоком понимании того, о чём она говорит.

Если совсем коротко, то Пелли описывает ситуацию следующим образом:

1) Spotify — это прежде всего, коммерческая компания, ставящая целью извлечь максимальную прибыль.

2) С этой целью стриминг подталкивает слушателя к постоянному фоновому прослушиванию музыки.

3) Это наносит ущерб музыке как яркому переживанию, как глубокому эмоциональному и интеллектуальному опыту — в пользу «комфортного», «атмосферного», ни к чему не обязывающего процесса. То, что было искусством, становится дизайном.

И в рамках вот этого процесса разрушается очень многое из того, что нам дорого: люди не слушают альбомы, не придают значения текстам песен, не ценят гармоническое богатство и интересные аранжировки… Пользователи стримингов в полной мере не чувствуют музыку и уж точно не думают о ней. Они соглашаются на то, что им предлагает алгоритм — и не прилагают никаких усилий, чтобы найти что-то новое, интересное и осмысленное. Проще говоря, стриминги — убивают — музыку.

С аргументами Лиз Пелли невозможно поспорить. Spotify и другие подобные сервисы не ставят целью сделать людей более просвещёнными и осознанными. Их задача — повышать свою прибыль, любыми более-менее законными способами выманивая деньги у потребителя. И всё.

Но вот тут-то нам помогут голодающие африканские дети. По-хорошему, это мы должны им помогать, но видимо как-нибудь в другой раз.

Любимый телесериал моего детства «Звёздный путь: Следующее поколение» примечателен, среди прочего, первым появлением на экране репликатора — это прибор, который по указанию пользователя генерирует разные физические объекты. В первую очередь он используется для создания еды. Для того, чтобы эта штука работала, грубо говоря, достаточно подключения к электричеству.

Это довольно очевидное, но всё равно бесконечно любопытное фантастическое допущение. Представьте себе, что этот самый репликатор появится вот сейчас — и причём будет вещью довольно доступной, примерно как микроволновая печь.

На первый взгляд, одни плюсы. Перед сотнями миллионов людей больше не стоит вопрос выживания. Билл Гейтс и Боно подсуетились и снабдили репликаторами самые бедствующие регионы планеты, все остальные рано или поздно сами их себе купили. Чтобы жить комфортно, вам всё равно нужно зарабатывать, но вы гораздо меньше тратитесь на продукты и гораздо меньше беспокоитесь, что не дотянете до следующей зарплаты. Плюс у вас освобождается куча времени, которое вы раньше тратили на походы за продуктами и на готовку.

А ещё — вы можете сколько угодно есть мясо, не испытывая ни малейших угрызений по поводу убитых животных. Человечество вообще наносит гораздо меньше вреда природе, потому что теперь требуется гораздо меньше ресурсов, выделяется гораздо меньше отходов, в конце концов, используется гораздо меньше пространства.

Но с другой стороны, множество людей стремительно теряют работу: фермеры, повара, продавцы, дальнобойщики, моряки, курьеры. И это мы не касаемся того, что репликатор, скорее всего, может производить не только еду.

Ладно, допустим, кризис будет преодолён, экономика перестроится, у людей будет меньше денег, но благодаря репликатору, у них будет меньше нужд и больше свободного времени… Но как же культура? Традиции готовки, переходящие из поколения в поколение. Человеческое тепло, передающееся с домашней выпечкой. Гастрономический туризм. Шаурма из ларька. Та самая неаполитанская пицца. Ваш любимый рецепт оливье. Споры о правильной окрошке.

Все эти дорогие нашему сердцу и любопытные нашему разуму явления, конечно, не исчезают вовсе, но уходят на второй план, становятся необязательными и редкими. Примерно как верховая езда, заказ одежды у портного или зажигание свечей.

А ещё с новой силой разгорается проблема вредного питания, ожирения и расстройств пищевого поведения; с репликатором гораздо выше риск есть что попало и когда попало, питаться избыточно или слишком однообразно.

И наконец, люди, которые изобрели репликатор и производят его, совершенно не заинтересованы в решении всех этих проблем — им нужна только прибыль. Они эксплуатируют нужду человека в питании, зарабатывают на этом огромные деньги, а потом тратят их на всякие тёмные дела. Короче говоря, репликатор — убивает — еду.

Любая подобная аналогия по определению всё упрощает, но усложнять тоже не надо. Spotify и другие музыкальные стриминги — это почти буквально если не бесплатная, то очень дешевая «еда» для всех. У этого явления есть множество издержек, часто болезненных и даже опасных, множество поводов для вполне обоснованной критики, зато чего точно нет, так это голода.

Некоторые мои коллеги таким поучающим тоном пишут и говорят, что вообще-то в библиотеке стримингов нет всей когда-либо записанной музыки. И это так, у меня самого на компьютере есть папка с десятками любимых альбомов, которых нет на Spotify. Но это колоссальное искажение — утверждать, что таким образом стриминги сужают наш доступ к музыке. 

Нет! Они его расширяют. Даже в период расцвета торрент-трекеров и других файлообменных сетей поиск многих вещей был задачей с огромной такой звёздочкой. С библиотеками стримингов едва ли мог сравниться ассортимент магазинов с дисками — что лицензионными, что пиратскими — и уж тем более репертуар радиостанций.

Что касается прослушивания музыки как просвещённого и осознанного досуга, то стриминг создаёт для этого наилучшие условия из когда-либо существовавших. Да, пользователь может нажать волшебную кнопку и слушать что попало, вплоть до самого низкосортного нейрослопа, но может и сравнить между собой десять версий «Хорошо темперированного клавира», и найти плейлист со всеми лидерами австралийского чарта в 1957 году, или проследить поэтическую эволюцию Боба Дилана.

Подавляющее большинство людей в любых условиях слушали бы что попало. Людям вообще не очень свойственно проявлять в таких вопросах самостоятельность и разборчивость. Не говоря уже о том, что качественное потребление всегда стоило денег.

До того, как стриминги стали мейнстримом в русскоязычном пространстве, я тоже что-то писал про музыку в интернете, и как правило чувствовал, что всё это — крики в пустоту. Сегодня я у себя в телеграме, в инстаграме, в тиктоке я часто рекомендую какие-то неочевидные, нестандартные, заковыристые альбомы — и всякий раз получаю благодарные сообщения от людей, которые их послушали и получили удовольствие. Раньше они бы просто не знали, как это сделать.

И это называется «стриминги убивают музыку»? Ну хорошо, тогда несомненно, что IKEA убивает мебель, WildBerries убивает одежду, а «Мираторг» убивает чевапчичи.

Стриминги — достижение человечества

Не хочу быть неправильно понятым: большая часть критики, направленной против стриминговых сервисов, кажется мне обоснованной и даже необходимой. Но разбрасываться словами вроде «Spotify что-то там убивает» или «стриминги — зло» — ну, это просто неразумно.

Убивает, я не знаю, курение. В мире полно явлений, которые настолько отвратительны и разрушительны, что на их фоне такие вещи, как Spotify, выглядят чем-то, что в конечном счёте делает мир лучше, а не хуже. Не побоюсь этого выражения, музыкальные стриминги — это достижение цивилизации.

И меня тревожит популярный сегодня образ мысли, в рамках которого у цивилизации практически нет достойных достижений. Меня тревожит, что для самых продвинутых людей моего поколения и тех, кто помладше, любая технология, любой бизнес, любой институт, любая традиция и любая инновация — это порождение зла.

У всего есть только минусы, причём такие, которые невозможно попытаться исправить — можно только ругаться, бойкотировать, самоустраняться. И речь вообще не идёт о том, чтобы в чём-то поучаствовать, что-то создать, кому-то помочь и упаси господь чему-то порадоваться. Но уж что-что, а радость музыкальные стриминги производят исправно.