Страшные истории с Реддита №22
После ПолуночиЕсли услышишь этот голос — не отвечай
Мой начальник дал мне всего одно правило, когда я устроился диспетчером 911:
если звонок поступает из старого дома на границе округа — не бери трубку.
Прошлой ночью я ответил.
Я работаю диспетчером службы 911 уже двенадцать лет. Последние семь — в ночную смену. После такого срока кажется, что ты уже слышал всё. Пьяные, семейные разборки, истеричные голоса после аварий, когда люди не могут связать и двух слов. Со временем это превращается в белый шум — ритм человеческого несчастья, к которому привыкаешь, не позволяя ему задеть тебя. Иначе просто сойдёшь с ума.
Мой округ — большой и сонный. После десяти вечера жизнь в нём замирает. В основном тут мамы с детьми и пенсионеры. Самое страшное, что обычно происходит в будний день ночью, — жалоба на шум или подросток, перебравший на костре. Работа для меня давно стала бесконечным кругом из кофеина, флуоресцентного света и монотонного гула серверов. Я был выжат. Устал так, что сон уже не помогал. Звонки стали просто точками на экране. Голосами, которые нужно принять, классифицировать и отправить дальше. Я был живым переключателем чужих худших дней.
Первый звонок поступил во вторник, около трёх месяцев назад.
В 2:47 ночи. Самый мёртвый час самой мёртвой ночи.
Линия загорелась на консоли — но не так, как обычно. Это был не мобильный с GPS и не стационарный с адресом. Просто «незарегистрированный VOIP». Такое бывает, но редко.
Я принял вызов.
— 911. Что у Вас произошло?
В ответ — помехи. Густой, влажный треск, будто радио работает под водой. И сквозь него — еле различимый звук. Шёпот.
— …алло? Вы меня слышите?
Это был голос ребёнка. Мальчик. Лет семь или восемь. Он говорил так, будто боялся даже шевельнуть губами.
— Это служба 911, — повторил я громче. — Я плохо вас слышу. Что случилось?
Помехи усилились, почти заглушая его.
— …он вернулся. Человек в маске вернулся.
По спине пробежал холод. Профессиональный холод — тот, который говорит: это не розыгрыш.
— Хорошо, сынок. Где ты находишься? Мне нужен адрес.
— …он делает маме больно… — шёпот сорвался на всхлип. — Папа спит на полу… он не просыпается…
— Сынок, ты должен сказать, где ты. Я не могу отправить помощь, если не знаю адрес.
Я пытался отследить звонок — система возвращала ошибки. Ни координат. Ни данных абонента. Ничего.
— Старый дом… — прошептал он. — В конце дороги… пожалуйста…
И линия исчезла. Не обрыв, не щелчок. Просто — её больше не было.
Но слов «старый дом в конце дороги» оказалось достаточно.
На западной окраине округа есть длинная грунтовка, которая уходит в лес и просто заканчивается. И в самом конце стоит один дом. Большой, полуразвалившийся викторианский особняк. Пустой столько, сколько себя помнят местные. Легенда. Место, куда подростки спорили пойти переночевать.
Я отправил патруль.
Через пятнадцать минут старший офицер вышел на связь. Его голос был ровным и раздражённым — таким говорят с новичками и теми, кто тратит время зря.
— Диспетчер, двенадцатая машина. Объект чист. Следов взлома нет. Дом заколочен намертво. Здесь никого нет. Судя по всему — лет пятьдесят.
— Принял, — сказал я. — Вы уверены? Звонил ребёнок. Он говорил, что на его семью напали.
В рации послышался вздох.
— Пыль на крыльце толщиной с палец. Доски на окнах сгнили. Если там кто-то есть — значит, это призрак. Закрываем вызов.
Я оформил его как «не подтвердился» и попытался забыть. Наверное, розыгрыш. Продвинутый, с подменой голоса. Мне было слишком всё равно, чтобы разбираться.
Через неделю, ровно в 2:47, линия загорелась снова.
Тот же шорох.
Тот же шёпот.
— …он в доме. Я слышу, как он ходит…
У меня внутри всё сжалось.
— Это тот же мальчик, что звонил в прошлый раз?
Всхлип.
— Он в маске… с жуткой улыбкой… мама кричит…
Сквозь помехи я услышал это. Женский крик — искажённый, будто записанный задом наперёд.
— Я отправляю помощь. Оставайся на линии. Ты можешь спрятаться?
— …в шкафу… — прошептал он. — Он поднимается по лестнице… я слышу шаги…
Линия оборвалась.
Я отправил две машины. Патрули оцепили дом. Вышли с громкоговорителем. Выбили дверь.
Результат был тем же.
Пустота. Пыль. Гниль. Никаких следов. Никаких людей. Будто в доме не было жизни десятилетиями.
Утром меня вызвал начальник и приказал забыть об этом.
— Это сбой. Электронное эхо. Если этот звонок снова появится — зафиксируй и иди дальше.
Но я не мог.
Голос мальчика был слишком настоящим.
Звонки продолжались.
Каждый вторник.
В 2:47.
— …он делает больно папе… тут… так много красного…
— …мама больше не кричит…
— …он ищет меня… открывает двери…
Каждый раз — пустой дом.
Каждый раз — злость полицейских.
Каждый раз — предупреждения мне.
Я стал одержим. Днём я копался в архивах. Узнал, кто жил в доме. Последняя семья — 1968 год. Мама, папа, двое детей. Мальчик и девочка.
А потом — статья 1975 года.
«Местная семья жестоко убита при проникновении в дом»
Мать, отец и десятилетняя дочь — мертвы.
Сосед видел мужчину в светлой маске.
А восьмилетний сын… пропал.
В шкафу на втором этаже нашли его следы.
Но самого мальчика — нет.
Убийцу так и не нашли.
Мальчика — тоже.
На работе я всё рассказал.
И тогда они признались.
До меня на этом месте был другой диспетчер.
Он тоже принимал эти звонки.
Тоже сходил с ума.
Однажды он просто встал…
И уехал к тому дому.
Его машину нашли.
Его — нет.
И тогда мне сказали:
— Если линия зазвонит — не отвечай.
Прошлой ночью она зазвонила снова.
2:47.
Я не выдержал.
Я ответил.
И впервые мальчик не шептал.
Он кричал.
— ОН МЕНЯ СХВАТИЛ! ПОМОГИТЕ! НЕ ДАЙТЕ ЕМУ ЗАБРАТЬ МЕНЯ!
Я хотел отправить помощь…
Но понял — это уже произошло.
— Прости… — прошептал я и потянулся к кнопке завершения.
И тут крик оборвался.
А затем я услышал другой голос.
Мужской.
Сломленный.
Испуганный.
— …он здесь…
— …он видит тебя…
— …он смотрит прямо на тебя…
Я поднял глаза.
И в тёмном стекле увидел только своё отражение.
А в наушнике раздался последний шёпот:
— …пожалуйста… вытащи меня отсюда…
Источник
Она стоит у моей двери
Кажется, моя соседка ходит во сне. А теперь она злится, потому что я запираю дверь.
Я живу с одной соседкой. Назовём её Дженна — из соображений приватности. Мы дружим ещё со времён колледжа и съехались примерно полгода назад. В целом всё было хорошо. Мы поровну делили обязанности, нормально ладили, общались в одной компании, работали в похожих сферах и часто проводили время вместе без какого-либо напряжения. Мы были достаточно близки, чтобы совместная жизнь казалась логичным шагом, а не риском.
Около двух месяцев назад Дженна начала… ходить во сне.
В первый раз я не придал этому значения. Я проснулся среди ночи от шагов в коридоре. Полы у нас сильно скрипят, поэтому я решил, что она просто пошла в ванную или на кухню за водой. Я остался лежать в кровати и ждал, пока шум стихнет.
Через несколько ночей это повторилось. Но в этот раз шаги остановились прямо у моей двери. Я лежал в полусне, ожидая, что она пойдёт дальше. Но этого не произошло.
В итоге я открыл дверь и увидел, что она стоит прямо перед ней. Она не тянулась к ручке, не оглядывалась. Она просто стояла, лицом к двери, будто ждала.
Я спросил, нужно ли ей что-то. Она не ответила. Глаза были открыты, но пустые — как будто она смотрела сквозь меня, а не на меня.
Через несколько секунд она развернулась и молча ушла обратно в свою комнату.
Утром я упомянул об этом как бы между делом. Она выглядела искренне удивлённой и сказала, что вообще не помнит, чтобы вставала ночью. Потом рассмеялась и сказала, что всегда была лунатиком, особенно когда нервничает. У меня не было причин ей не верить. Это было странно, но не пугало.
С тех пор это стало происходить несколько раз в неделю.
Меня начало настораживать одно и то же повторение. Она не бродит по квартире. Не идёт на кухню или в ванную. Она всегда останавливается у моей двери.
Иногда она стоит там всего несколько секунд. Иногда — будто целую вечность. Я пробовал притворяться спящим. Пробовал кашлять или ворочаться в кровати. Ничего не менялось, пока она сама не уходила.
В конце концов я сказал ей, что мне это неприятно. Попросил сходить к врачу или хотя бы закрывать дверь своей комнаты на ночь, чтобы она не выходила. Она сразу заняла оборонительную позицию. Сказала, что это несправедливо, что лунатизм — не то, что можно контролировать, и что я не должен давить на неё из-за медицинской проблемы.
Прошлой ночью всё было иначе.
Я проснулся около трёх часов ночи и сразу понял — она там. В этот раз она стояла ближе обычного. Я видел тень её ног под дверью. Я слышал, как она дышит по ту сторону.
Я не стал открывать дверь. Сердце уже колотилось. Вместо этого я тихо спросил через дверь:
— Дженна, ты не спишь?
Она ответила сразу.
— Да.
Без паузы. Без сонного голоса. Спокойно и чётко.
Я застыл. Я спросил, почему она стоит у моей двери.
Она сказала:
— Ты не должна была услышать меня так рано.
Я сказал, чтобы она вернулась в свою комнату, иначе я кому-нибудь позвоню. Голос у меня дрожал. Она не ответила сразу. Просто стояла молча слишком долго.
А потом ушла.
Утром она вела себя абсолютно нормально. Варила кофе, говорила о работе, спросила, хочу ли я потом куда-нибудь сходить. Когда я снова поднял этот разговор, она поклялась, что всю ночь спала. Она обвинила меня в том, что я пытаюсь контролировать её поведение, и сказала, что, настаивая на том, чего она не помнит, я газлайчу её.
Я сказал, что собираюсь поставить замок на дверь своей комнаты.
Она расстроилась. Сказала, что из-за этого чувствует себя обвинённой и не в безопасности, что я отношусь к ней как к угрозе, а не как к соседке с медицинской проблемой. С тех пор она со мной не разговаривает.
Честно говоря, я больше не знаю, что думать. Я вымотан. Я начинаю сомневаться в собственной памяти. И мне страшно ложиться спать.
Я знаю только одно: сегодня ночью я запру дверь.
И мне страшно представить, как она отреагирует, когда это заметит.
Источник
Частота, которую нельзя слышать
Частота ангелов
Знаете этот звук? Тот, что слышите, когда вокруг полная тишина?
Высокий звенящий писк.
Это не просто монотонный гул — это голос.
Одним особенно холодным августовским днём я сидел в своей спальне, когда услышал, как что-то ударилось о моё окно.
Я снял наушники и взглянул на окно, подумав, что это просто что-то из музыки. Проигнорировал это и собрался снова надеть наушники, когда услышал повторный удар.
Встав, я направился к окну своей спальни.
Становилось поздно, солнце садилось, морозные узоры ползли по стеклу от зимнего холода.
Фигура стояла у меня на заднем дворе и смотрела на меня.
«Том?»
«Чёрт возьми», — простонал я, открывая тяжёлое окно. Дом был старый, и большинство подвижных частей были закрашены прежним владельцем. Окно со скрипом открылось, и я высунул голову наружу.
«Что тебе нужно?» — крикнул я ему.
«Открой дверь, мужик. Мне нужно кое-что тебе показать».
«Да уже девять вечера, чувак!» — пожаловался я.
«Поверь, это будет очень быстро». Его голос донёсся в ледяном ветерке.
«Говорят, с его помощью можно услышать Бога», — сказал он, садясь на край моей кровати.
«Подожди, подожди. Начни сначала. Что ты имеешь в виду под "звуком тишины"?» — спросил я.
«Ладно, так, это видео малоизвестное. Немногие его посмотрели, но говорят...» Он посмотрел по сторонам комнаты, как будто что-то услышал.
«Том?» — подтолкнул я его, сбитый с толку.
«П-прости. Это типа тренд или что-то в этом роде. Называется "частота ангелов"».
Моё любопытство возросло.
«Частота ангелов?» — я закатил глаза.
Его глаза последовали за моими, и его рот слегка дёрнулся.
«Так что...» — я сделал жест руками.
«Точно, да». Том пошарил в кармане в поисках телефона, немного повозился, пока наконец не достал его и не разблокировал.
Я подошёл к нему, и он повернул телефон ко мне.
На экране была только чернота с несколькими очень слабыми мерцающими серыми линиями.
Дрожь пробежала по моей спине, когда начался шум. Сначала его было трудно услышать — очень слабый гул или дрон.
Я сглотнул и наклонился ближе, чтобы лучше расслышать.
Экран вспыхнул белым, и видео остановилось.
«Э-э, я в замешательстве». Я прищурился на него.
«Что?» Его лицо слегка вытянулось.
«Что это было?» Волосы на моей шее встали дыбом.
«Ты разве не слушал?» Он слабо улыбнулся.
Я простонал и вздохнул. «Ладно, очень смешно. Я понял». Я толкнул его и сел за свой стол.
«Ты... ты не слышал?» Его улыбка дрогнула.
«Заткнись, мужик. Я понял».
«Я серьёзно». Он снова посмотрел на свой телефон и включил видео.
Пока он смотрел, он слегка кивал, и я видел, как его глаза метались влево и вправо, когда начался монотонный гул.
Он поставил на паузу на половине и посмотрел вверх.
«Может, здесь слишком шумно?» Мы встретились взглядами в неловком молчании.
«Где ты нашёл это видео?» — скептически приподнял я бровь.
Он быстро встал. «А что насчёт твоего подвала?»
Я слабо рассмеялся. «Что?»
«Твой подвал, там должно быть супертихо. Это было бы идеал...» Его глаза метнулись по комнате, прежде чем он быстро продолжил. «Идеально».
«Ты меня этим не напугаешь, чувак».
Он слегка повернул голову с удивлением. «Это не страшно. Это не. Это не должно быть страшным», — подчеркнул он.
Я сидел и смотрел на него.
«Д-давай. Поверь мне, оно того стоит», — сказал он, открывая мою дверь и выходя из комнаты.
«Чёрт возьми», — простонал я, вставая и следуя за ним вниз по лестнице в подвал.
Наш подвал не был типичным пыльным, затянутым паутиной подземельем. Он был довольно приличным — мой отец отремонтировал его пару лет назад.
Застеленные ковром ступени вели нас вниз в главную комнату.
Я включил свет, и яркая галогенная лампа замигала и загорелась.
«Нет, я думаю, нам нужно выключить свет, чтобы получить, типа, полную сенсорную депривацию», — сказал Том, поворачиваясь ко мне.
«Ни за что, чувак. Это жуть», — нервно рассмеялся я, не уверенный, шутит он или нет.
Он смотрел на меня, словно ожидая, что я выключу свет.
«Нет, чувак. Это жутко. Я не буду выключать свет».
Том выглядел раздражённым. «Я же говорил, это не страшно! Это просто дурацкое видео».
«Мне всё равно. Я даже не хочу его смотреть!» — возразил я.
«Ты не... что?» Он выглядел искренне сбитым с толку, слегка переминаясь.
Я убрал фальшивую улыбку, показывая, что настроен серьёзно.
«Пожалуйста, просто». Он сделал жест вокруг комнаты, остановившись на полпути и озадаченно посмотрев на дверь за собой, ведущую в бельевой шкаф, прежде чем продолжить. «Поверь мне. Ты уже видел, что это короткое видео».
Я разочарованно вздохнул и посмотрел на выключатель, затем обратно на Тома.
Он стоял там, почти слишком жаждущий, чтобы я его выключил.
Сквозь стиснутые зубы я выключил свет.
«Хорошо, садись», — сказал он откуда-то из темноты.
Я прошёл к дивану и сел.
Экран загорелся передо мной. Я даже не слышал, как Том двигался.
Раздражённый, я уставился на тот же экран, что и раньше — чёрный с маленькими серыми пятнами, мерцающими то тут, то там.
Затем, по мере того как видео продолжалось, я начал видеть фигуры — абстрактные, те, что не видел раньше.
Гул начался снова, но на этот раз он был не таким слабым. Я мог отчётливо его слышать — скорее напев. Как кто-то скучающий в поезде. Я слышал мелодию.
«Кажется... кажется, я слышу», — сказал я.
Том не ответил.
Звук усилился, мелодия стала чёткой. Как будто мужчина напевает мотив. Это определённо был более глубокий голос.
Фигуры стали чёткими, геометрическими. Пятна были контурами, быстро движущимися и смещающимися влево и вправо.
Напев стал громче, и я подумал, что, возможно, Том тоже напевает его.
Я не мог оторвать глаз от экрана. Моя кожа покрылась мурашками, и дрожь пробежала по позвоночнику.
Телефон отключился, и я погрузился в темноту и тишину. Я всё ещё видел фигуры, как когда смотришь на что-то яркое, и оно остаётся в твоём зрении какое-то время.
«Включи свет», — сказал я, пытаясь встать, но мои ноги были слабыми, как будто я не вставал часами.
«Том?» — позвал я, вслепую натыкаясь вперёд туда, где был выключатель.
Моя рука ударилась о стену, и я провёл по ней, пытаясь найти выключатель.
«Чувак, это не смешно», — пожаловался я, внезапно почувствовав себя крайне уязвимым в темноте.
Я почувствовал, как мой пульс участился.
Моя рука нашла выключатель, и я щёлкнул им.
Галогенная лампа загорелась.
Я обернулся и посмотрел на комнату.
Пусто.
«Том?» — позвал я, мой голос дрогнул.
Мои глаза остановились на бельевом шкафу, дверь которого была не полностью закрыта.
«Чувак, не смешно».
Я медленно подошёл к нему, всё во мне сопротивлялось.
Напев начался снова, доносящийся из шкафа.
Громче. Отчётливее.
Моя рука сомкнулась на дверной ручке. Когда я начал открывать дверь, внезапная мысль пронзила меня, словно пуля, пробивающая одеяло.
Я никогда в жизни не видел Тома.
Источник
Ты не вспомнишь
Анестезия — это не то, чем вы её считаете
Главный компонент общей анестезии — пропофол.
Я химик по профессии, но до недавнего времени почти не задумывался о пропофоле. Ровно до тех пор, пока мне не назначили операцию. Обычную — грыжа. Ничего серьёзного. Так мне сказали.
Как и большинство людей, которым предстоит первая операция, я начал читать про анестезию. Хотел понять, что со мной будет, когда меня «отключат».
Сначала всё выглядело успокаивающе.
Но потом меня насторожило одно свойство пропофола.
Мы все думаем, что во время операции ничего не чувствуем, потому что находимся без сознания. И это логично. Я тоже не хотел бы быть в сознании на операционном столе.
Но пропофол делает не только это.
Он ещё и вызывает амнезию.
То есть он не просто усыпляет — он не даёт мозгу записывать воспоминания.
И тогда в моей голове застрял вопрос, от которого я больше не мог избавиться.
А что, если анестезия — это не то, что мы думаем?
Что, если она не убирает боль, а всего лишь гарантирует, что вы не будете помнить, как вам было больно?
Я не мог перестать представлять себя привязанным к операционному столу. Сознательным. Чувствующим всё.
А мозг в это время просто… не сохраняет происходящее.
Идеально прожитый и идеально стёртый опыт.
Эта мысль пугала меня всё сильнее.
Но кроме страха была и профессиональная любознательность. Я учёный. Мне нужен был ответ. Настоящий.
А получить его можно было только одним способом — рискнув собой.
Я решил проверить.
Создать вещество, которое блокирует только амнезию, но не остальные эффекты пропофола, не так уж сложно. Теоретически.
Если принять его заранее, я должен был помнить всё.
Если анестезия действительно отключает сознание — я ничего не запомню.
Но если сознание остаётся… я узнаю правду.
Я убедил себя, что операция по удалению грыжи — не самая страшная. Да, больно. Но терпимо.
А если я что-то вспомню — это будет травмой.
Зато и открытием огромной важности.
У меня был месяц.
Я изучал, как пропофол влияет на рецепторы, как он блокирует формирование памяти.
Моя цель — создать вещество с коротким действием: достаточно долгим, чтобы перекрыть амнезию, и достаточно коротким, чтобы потом память снова заработала.
Время приёма было критично. Прямо перед анестезией.
Я тестировал препарат на себе. Отслеживал провалы памяти. Исправлял формулу.
Через пару недель у меня было то, что, как мне казалось, работает.
И именно это было самым опасным.
В день операции я спрятал маленький стеклянный флакон в карман и поехал в клинику.
Перед тем как меня повезли в операционную, я выпил содержимое.
Обратного пути уже не было.
Врач подключил капельницу и сказал считать от десяти.
Я не помню, чтобы досчитал до пяти.
Я очнулся в другой комнате.
Я всё ещё лежал на каталке. По ощущениям — операция уже была сделана.
Но что-то было не так.
Мои запястья и лодыжки были пристёгнуты ремнями.
Я попытался вырваться — бесполезно.
В комнату вошёл мужчина. Он не был врачом. Джинсы, футболка, планшет под мышкой.
— Мистер Джонс, — сказал он. — Я техник компании… — он назвал название. Большой технокорпорации. — Мы приобрели права на биометрические данные у этого медицинского центра.
Я не понял, что это значит. И запаниковал ещё сильнее.
— Операция прошла успешно, — спокойно продолжил он. — Но если вы будете дёргаться, повредите швы.
— Что происходит? — спросил я.
— Мы просто соберём некоторые данные. Не волнуйтесь. Вы ничего не вспомните.
Он что-то нажал на планшете. Из стены выдвинулось устройство на длинной штанге и зависло надо мной. Оно гудело, мигало и проецировало сетку на моё тело.
— Сначала — картирование глаз.
Устройство приблизилось вплотную к моему лицу. Я попытался отвернуться, но голову зафиксировало. Маленькие манипуляторы раздвинули мне веки.
Вспышки. Писк. Щёлканье.
— Теперь возьмём образец стекловидного тела.
Я ещё не знал, что это жидкость внутри глаза.
Но быстро понял.
Из устройства выдвинулась длинная игла.
Я закричал.
Игла вошла в глаз.
Боль была невыносимой.
— Переходим к пищеварительной системе.
Металлический цилиндр без предупреждения вошёл мне в рот и пошёл вниз по горлу. Я не мог кричать. Казалось, он внутри вечность. Когда его вытащили, он был покрыт прозрачной слизью.
— Кровь мы уже взяли. Теперь костный мозг.
Я услышал звук дрели.
Почувствовал, как она входит в бедро.
— Почти закончили, — сказал он. — Осталась одна процедура…
Эту часть я даже анонимно не хочу описывать.
— Готово, мистер Джонс. Пора снова засыпать. Когда вы проснётесь — этого не будет.
Я знал, что он ошибается.
— Зачем… всё это? — спросил я, уже проваливаясь в сон.
— С такими данными мы сможем показывать вам очень точную рекламу.
Источник