Страшные истории с Реддита №17 (страница 2)

Он не воображаемый

Воображаемый друг моей дочери знает то, чего знать не должен

Лили рассказала мне о своем друге во вторник.

Я готовила ужин. Макароны с соусом из банки — типичная еда, когда отработала две смены, ноги гудят, а дочь просидела в продленке девять часов, потому что так живут матери-одиночки. Лили сидела за кухонным столом со своими мелками и рисовала что-то, на что я еще не успела взглянуть.

— Мамочка, а Томасу можно немножко?

Я не отрывала глаз от кипящей воды.

— Конечно, милая. Поставь ему тарелку.

У неё и раньше были воображаемые друзья. Мистер Пуговка, когда ей было три года — кролик, который жил в шкафу. Принцесса Старла почти весь детский сад. Я читала статьи. Воображаемые друзья — это нормально, это признак здоровой психики, креативности и развивающихся социальных навыков. Я наливала Мистеру Пуговке невидимый чай. Пристегивала Принцессу Старлу в автокресле. Это была просто пятилетняя Лили.

— Он любит закрученные, — сказала Лили.

— Закрученные?

— Ро-ти-ни. — Она произнесла это старательно, по слогам.

— Ротини. — Я обернулась. — Откуда ты знаешь это слово?

— Томас сказал мне. Он сказал, это его любимые.

Я высыпала макароны в дуршлаг и смотрела, как поднимается пар. «Ротини» — это не то слово, которое могла знать Лили. Мы всегда называли их «спиральками». Я никогда не использовала настоящее название при ней.

— А где ты встретила Томаса, малыш?

— В моей комнате. — Она взяла синий мелок. — Он иногда приходит в гости.

— Когда он приходит?

— Ночью. Когда ты спишь.

Пар всё еще поднимался от дуршлага. Я смотрела, как он клубится под потолком.

— И как выглядит Томас?

— Он большой. Больше тебя. У него борода, и руки у него царапучие.

— Царапучие?

— Как лицо дедушки, когда он не бреется.

Я отставила дуршлаг. Подошла к столу. Посмотрела на рисунок Лили.

Фигура. Высокая, занимающая почти весь лист. Коричневые каракули вместо волос, коричневые каракули на подбородке. Руки были огромными. Она нарисовала их в два раза больше головы — так делают дети, когда что-то производит на них сильное впечатление.

— Это Томас?

— Ага. Он сказал, что я хорошо рисую.

Я села напротив неё. Мои руки были мокрыми от воды, а я даже не взяла полотенце.

— Лили, а что вы делаете, когда Томас приходит?

— Мы разговариваем. Он рассказывает мне истории. Он знает много историй про девочку, которая ищет сокровища. — Она продолжала раскрашивать, добавляя желтый цвет на рубашку фигуры. — Он хороший, мамочка. Тебе не нужно делать испуганное лицо.

— Я не испугалась.

— Нет, испугалась. У тебя лицо, как когда ты боишься. — Она посмотрела на меня глазами своего отца. — Томас говорил, что ты можешь испугаться, когда я расскажу тебе про него. Он сказал, мамы легко пугаются.

— Томас так сказал?

— Он сказал, что мне стоит подождать и не говорить тебе. Но я хотела, чтобы он поужинал с нами. — Она отложила мелок. — Это ничего?

Я заставила себя улыбнуться.

— Конечно, милая. Давай я достану еще одну тарелку.

В ту ночь, когда Лили уснула, я позвонила маме.

— Скорее всего, это ерунда, — сказала мама. — Дети в этом возрасте хватают слова отовсюду. Школа, телевизор, другие дети.

— Она не смотрит кулинарные шоу. Ей пять лет.

— Значит, услышала где-то еще. Может, в продленке. Может, у кого-то из детей родители готовят.

— Она сказала, что у него руки «царапучие». Как у мужчины, который не бреется.

— Дорогая. — Голос мамы переключился на тот тон, который она использовала, когда считала, что я драматизирую. — Ты вымотана. Ты тянешь всё одна. Волноваться — это естественно, но это всего лишь воображаемый друг. Не делай из мухи слона.

— А что, если он не воображаемый?

Тишина на другом конце провода длилась слишком долго.

— О чем ты говоришь?

— Я не знаю. Я не знаю, о чем я говорю.

— Ты проверила дом?

— Как проверила?

— Замки. Окна. Я не знаю. Всё, что положено проверять.

Я проверила. Каждое окно, каждую дверь. Всё заперто. Никаких следов взлома. Ничего не пропало. Ничего не сдвинуто. Я обошла каждую комнату с фонариком телефона, пока Лили спала, чувствуя себя сумасшедшей, чувствуя себя той самой параноидальной матерью-одиночкой, которой меня пугали все вокруг.

— Всё заперто.

— Ну вот и ответ. Это воображаемый друг. У детей они бывают. У твоей он просто особенно яркий. Вот и всё.

Я хотела ей поверить. Я пыталась ей поверить.

А потом я нашла фантик от конфеты.

Субботнее утро. Лили смотрела мультики в гостиной. Я меняла ей постель, потому что она описалась во сне, чего не случалось уже больше года. Я нашла его под подушкой. Обертка от Werther's Original. Сложенная в маленький квадратик, спрятанная под подушкой как секрет.

Лили ненавидела леденцы. Она подавилась ириской, когда ей было три, и с тех пор отказывалась есть конфеты, которые нельзя жевать. Я никогда не покупала Werther's. Я никогда не покупала никакие леденцы.

Я села на край её кровати, сжимая фантик.

— Лили?

Она появилась в дверях.

— Да, мамочка?

— Откуда это взялось?

Она посмотрела на фантик. Потом на меня. Потом в пол.

— Лили.

— Томас дал мне. — Тихо. Почти шепотом. — Он иногда приносит мне конфеты. Он сказал, это наш секрет.

— А какие еще у вас есть секреты?

— Мне нельзя говорить.

Я опустилась на колени. На уровень её глаз.

— Малыш, ты можешь рассказать мне всё что угодно. Я не буду ругаться. Обещаю.

Она закусила губу — так она делала, когда решала, можно ли доверять.

— Он сказал, если я расскажу тебе о нем, ему придется перестать приходить. Он сказал, ты не поймешь. — Её глаза намокли. — Но я всё равно рассказала. И теперь он разозлится.

— Лили, это очень важно. Томас трогает тебя?

— Он держит меня за руку иногда. Когда рассказывает истории.

— Он трогает тебя где-нибудь еще?

— Нет. — Она покачала головой. — Он просто говорит и держит за руку, а иногда сидит на моей кровати и смотрит, как я сплю. Он говорит, я похожа на ангела, когда сплю.

Я позвонила в полицию.

Они прислали офицера. Молодого, лет двадцати пяти, с обручальным кольцом, которое он постоянно крутил на пальце. Он прошел по дому, проверил окна и задал Лили вопросы, пока я стояла в дверях, пытаясь не закричать.

— У Томаса есть фамилия?

— Я не знаю.

— Он заходит через дверь?

— Он просто появляется. Когда я просыпаюсь, он уже там.

— Он носит форму? Как полицейский или почтальон?

— Нет. Просто обычную одежду.

Офицер делал пометки. Снова проверил замки. Обошел дом снаружи, пока я наблюдала из окна. Когда он вернулся, его лицо сказало мне всё.

— Мэм, следов взлома нет. Ни отпечатков обуви, ничего не нарушено. Замки целы. Окна надежные.

— Тогда как кто-то проникает внутрь?

— Я не уверен, что кто-то проникает. — Он сказал это мягко. Так говорят с людьми, которые вот-вот сломаются. — Дети в этом возрасте, их воображение...

— Я нашла фантик от конфеты. Под её подушкой. Конфеты, которые я не покупала. Конфеты, которые она не ест.

— Дети подбирают всякое. В школе, в гостях...

— Она была дома со мной или в продленке. Каждый день. Месяцами.

Он закрыл блокнот.

— Я составлю рапорт. И я бы посоветовал поговорить с кем-нибудь. С психологом, специалистом по детям. Иногда они могут отличить реальный опыт от очень яркого воображения.

— Вы мне не верите.

— Я верю, что вы напуганы. Я верю, что вы делаете всё возможное. — Он протянул мне визитку. — Если что-то еще случится, что-то конкретное, позвоните по этому номеру.

Я посмотрела на карточку. Общая справочная линия. Даже не прямой номер.

Той ночью я спала в комнате Лили. Сидела в кресле в углу с кухонным ножом на коленях, глядя на дверь, глядя на окно, глядя, как грудь моей дочери поднимается и опускается под одеялом.

Ничего не произошло.

Она проспала всю ночь. Никто не пришел. Ни звуков, ни теней, ни мужчин с царапучими руками, возникающих из ниоткуда. Только скрипы оседающего дома, ветер снаружи и мое собственное дыхание, слишком громкое в темноте.

К 4 утра я чувствовала себя идиоткой. К 5 утра я почти убедила себя, что мама была права. В 6 утра, когда Лили проснулась и нашла меня там, я смогла улыбнуться и сказать, что мне приснился кошмар и я хотела побыть рядом с ней.

— Ничего страшного, мамочка. У Томаса тоже иногда бывают кошмары.

Я окаменела.

— Он тебе это сказал?

— Он много чего мне рассказывал. — Она зевнула, потянулась, убрала волосы с лица. — Он сказал, у него когда-то была маленькая дочка, но она ушла. Он сказал, я напоминаю ему её.

Я больше не спала в кресле. Я спала в её кровати, обнимая её, сжимая рукоятку ножа под подушкой.

Прошла неделя. Потом две.

Лили перестала упоминать Томаса. Когда я спрашивала о нем, она говорила, что он давно не заходил. Она казалась нормальной. Обычной. Больше никаких мокрых простыней, никаких фантиков, никаких рисунков больших мужчин с грубыми руками.

Я начала расслабляться. Начала верить тому, что мне все говорили. Что я перегнула палку, что паранойя матери-одиночки взяла верх, что воображение Лили создало друга, а потом забыло его, как это бывает у детей.

Я вернулась на работу. Забирала её из продленки в обычное время. Готовила макароны. Ротини, потому что она просила, и я не позволяла себе думать о том, почему она всё еще хочет именно «закрученные».

На третьей неделе я нашла фотографию.

Лили раскрашивала за кухонным столом, пока я убиралась. Я полезла под холодильник, чтобы вымести пыль, и веник ударился обо что-то твердое. Я встала на колени, потянулась и вытащила фотографию.

Полароид. Старый, с тем желтоватым оттенком, который появляется со временем. Маленькая девочка, лет пяти или шести, стоит перед домом, который я не узнала. Темные волосы. Голубое платье. Улыбается.

На белой полосе внизу, чернилами от руки: *Эмма, 1987.*

Я перевернула фото.

На обороте, другим почерком. Более свежим, более темным: *Она выглядит совсем как ты тогда.*

Я не помню, как звонила в полицию. Не помню, что говорила. Помню, как сидела на кухонном полу с фотографией в руке, а потом приехало еще больше офицеров, и кто-то разговаривал с Лили в гостиной, а кто-то другой задавал мне вопросы, на которые у меня не было ответов.

— Кто такая Эмма?

— Я не знаю.

— Вы когда-нибудь видели эту фотографию раньше?

— Нет.

— Это ваш почерк на обороте?

— Нет.

— Мэм, у вас есть идеи, как это попало в ваш дом?

— Нет. Нет. Нет.

Они обыскали дом. На этот раз по-настоящему. Чердак. Подвал. Технические ниши. Каждый шкаф, каждый ящик, каждую щель между стеной и мебелью.

Они ничего не нашли.

Никого прячущегося. Никаких признаков жилья. Никаких доказательств, что в моем доме был кто-то кроме меня и моей дочери.

Но они также не нашли объяснения фотографии. Никаких записей об Эмме, связанной со мной или моей семьей. Никаких совпадений в базах данных. Никаких отпечатков пальцев, кроме моих, когда я её подняла.

— Мы усилим патрулирование в районе, — сказал сержант. — И я рекомендую установить систему безопасности. Камеры, датчики движения. Если кто-то проникает внутрь, мы его поймаем.

Я установила систему на следующий же день. Камеры на каждой двери, каждом окне. Датчики движения в каждой комнате. Приложение на телефоне, которое оповещало меня, если что-то шевелилось.

Ничего не шевелилось.

Два месяца ничего не шевелилось. Камеры показывали пустые комнаты. Датчики молчали. Лили ходила в школу, ходила в продленку, приходила домой, ужинала, ложилась спать. Она не упоминала Томаса. Я не спрашивала.

Я начала ходить к терапевту. Она сказала, что у меня «реакция бдительности» на неоднозначную угрозу. Она сказала, что мой мозг складывает невинные детали в картину опасности. Она сказала, что фотография вызывает беспокойство, но, возможно, объяснима. Предыдущий жилец, что-то, что упало за холодильник годы назад, совпадение.

Я хотела ей верить.

А потом Лили исполнилось шесть.

У нас была вечеринка. Только мы, мама и несколько детей из её класса. Торт, подарки, всё как надо. Она была счастлива. Я была счастлива. Нормальная семья, нормальный день рождения, нормальная жизнь.

Той ночью, когда все ушли, Лили спала в своей кровати, а я смывала глазурь с тарелок, мой телефон завибрировал.

*Тревога. Движение. Комната Лили.*

Я открыла приложение. Вывела камеру на экран.

Моя дочь сидела на кровати. Смотрела в угол комнаты, где раньше стояло кресло. Я убрала его после тех ночей, когда спала там, потому что не могла на него смотреть.

Она разговаривала.

Я не слышала звука. Камеры писали только видео. Но я видела, как шевелятся её губы. Видела, как она кивает. Видела, как она протянула руку к пустому углу, ладонью вверх, словно что-то принимала.

Я побежала.

Вверх по лестнице, по коридору, я распахнула дверь, врубила свет... и она лежала, закрыв глаза, одеяло подтянуто до подбородка.

Спит.

Угол был пуст.

— Лили. — Я потрясла её. — Лили, проснись.

Она моргнула, глядя на меня. Растерянная. Сонная.

— Мамочка?

— Ты только что просыпалась? Ты только что сидела?

— Нет. — Она потерла глаза. — Я спала.

— Ты разговаривала. На камере, ты разговаривала.

— Мне снился сон. — Она зевнула. — Мне снился Томас. Он просил передать тебе: «С днем рождения».

— У меня не день рождения.

— Не у тебя. — Она снова закрыла глаза, уже засыпая. — У неё. У Эммы. Сегодня день рождения Эммы.

Я открыла запись с камеры. Промотала назад последние десять минут.

Лили спит. Лили спит. Лили спит.

Никакого движения. Никто не садился. Никто не говорил с углом.

Но оповещение о движении было в моих уведомлениях. Время 21:47. Приложение зарегистрировало движение. Отправило сигнал.

Я пересмотрела запись пять раз. Десять раз.

Ничего.

Моя дочь в кровати, не шевелится.

Но я видела её. Сидящей. Говорящей. Тянущейся к чему-то, чего я не могла видеть.

Я не знаю, как закончить этот рассказ.

Я не знаю, как заставить вас понять, что я не сумасшедшая, что моя дочь не врет, что что-то находится в моем доме, и я не могу это доказать, и никто мне не поможет.

Камеры ничего не показывают. Замки целы. Полиция составила дюжину отчетов и ничего не нашла. Мой терапевт говорит, что я «перерабатываю тревогу через гипербдительность». Моя мать говорит, что мне нужно больше спать.

Но прошлой ночью Лили спросила меня, может ли Томас прийти на её день рождения в следующем году.

— Он пропустил этот, — сказала она. — Он грустил из-за этого. Но он сказал, что в следующий раз будет там. Он обещал.

— Лили, Томаса не существует.

Она посмотрела на меня. Терпеливо. Немного грустно.

— Он сказал, что ты так скажешь. — Она вернулась к своим хлопьям. — Он сказал, ты еще не готова. Но ты будешь готова. Он собирается ждать, пока ты будешь готова.

— Готова к чему?

— Встретить его. — Она откусила, прожевала, проглотила. — Он хочет познакомиться с тобой, мамочка. Он ждал очень долго.

Я пишу это в 3 часа ночи, потому что не могу спать. Потому что я проверяю камеры каждые десять минут, и там никого нет, и там никогда никого нет, но моя дочь разговаривает с углами и знает слова, которых не должна знать, и у неё под подушкой снова фотография мертвой девочки, потому что я нашла её там сегодня, когда проверяла.

Та же фотография. *Эмма, 1987.*

В прошлый раз я её сожгла. Я смотрела, как она сворачивается и чернеет в кухонной раковине.

Она вернулась.

Та же фотография. Тот же почерк. Та же маленькая девочка, улыбающаяся перед домом, которого я никогда не видела.

Но на обороте теперь новая надпись.

*Скоро.*

Я не знаю, кто такой Томас. Я не знаю, как он проникает внутрь. Я не знаю, чего он хочет.

Но он реален. Он здесь. Он смотрит, как спит моя дочь.

И он чего-то ждет.

Если вы читаете это и у вас есть дети, проверьте их сегодня ночью. Проверьте углы, с которыми они разговаривают, друзей, которых они описывают, слова, которые они знают, но которым вы их никогда не учили.

Проверьте под их подушками.

И если вы найдете там что-то, чего не должно существовать, что-то, что вы уничтожили, что-то, что нельзя объяснить воображением, совпадением или параноидальным умом матери...

Не звоните в полицию. Не звоните психологу. Не говорите себе, что это пустяк.

Бегите.

Потому что я бежать не могу. Я пыталась. Мы жили у мамы неделю, и Лили просыпалась каждую ночь, разговаривая с углом гостевой комнаты, а когда мы вернулись домой, на её подушке была новая фотография.

На этот раз на фото была я.

Спящая в своей кровати.

Снято изнутри моей спальни.

Дата съемки — прошлая ночь.

Он больше не наблюдает только за Лили.

Я не знаю, что будет дальше. Я не знаю, что значит «скоро», или чего он ждал, или почему он выбрал нас.

Но Лили говорит, что он теперь счастлив. Она говорит, он чаще улыбается. Она говорит, он сказал ей, что ожидание почти закончилось.

Она говорит, он скоро представится.

Она говорит, он мне понравится.

Она говорит, Томас всем нравится.

В конце концов.

Источник