«Стимбой» (2004)

Второй полный метр Кацухиро Отомо возник в хаосе ревизий и редизайнов, характерном для стыка веков. Леша Филиппов рассказывает о «Стимбое» — детище студии Sunrise («Код Гиас», «Ковбой Бибоп»), на производство которого потратили восемь лет (и рекордный на момент премьеры бюджет в 2,4 миллиарда иен).

| Поддержать «Покебол»

1866 год. В индустриальном Манчестере живет и трудится Рей Стим — потомственный гений инженерной мысли, чьи дед и отец, Ллойд и Эдвард, уехали в США. Там, на содержании концерна О’Хара они изобретают практически идеальный двигатель — некое ядро, благодаря которому паровые машины могут функционировать за пределами самых смелых фантазий.

⚙️ Запарились: стимпанк (и прочий ретрофутуризм) в кино и анимации

В процессе, правда, Эдди Стим чуть не погибает, а Ллойд Стим решает, что работать на корпорацию он больше не хочет, гениальные изобретения, которые могут пустить на военные цели, — дерьмо собачье, и вообще преисполняется отвращением к человеческому эго. Юному Рею предстоит практически на лету разобраться с эквилибристикой мысли предков: как в технической плоскости, так и в политически-экзистенциальном измерении.

На манчестерский адрес семейства Стим прибывает посылка с тем самым ядром — одним из трех, необходимых для полноценной работы Паровой цитадели — magnum opus Эдварда и Ллойда. Из самой Америки на именном теплоходе плывет своенравная внучка председателя консорциума Скарлетт О’Хара. Американские капиталисты мечтают выгодно продать новые разработки благодаря презентации на грядущей лондонской Всемирной выставке, куда устремлены чаяния и замыслы ученых и военных атташе крупнейших держав. Так что за ядром охотятся как «американские коллеги», так и «британские друзья». На стороне последних — реальный шотландский инженер Роберт Стивенсон, тезка будущего автора «Острова сокровищ», еще и умерший в год его рождения — 1850-м (реальная выставка в Лондоне, к слову, на самом деле проходила годом позже кончины РС).

⚙️ Цикл текстов #комикс-код — о ДНК (кино)комикса

На стыке тысячелетий массовая культура по всему миру пристально всматривалась в пророчества и фантазии Викторианской эпохи и начала XX века. Голливуд оживлял легенды газетного стрипа («Тень», «Дик Трэйси», «Фантом») и Золотого века комиксов («Ракетчик», полнометражные и сериальные «Бэтмены»). Алан Мур в «Лиге выдающихся джентльменов» развертывал через эстетику и героев бульварного чтива краткую историю воображения. Disney обратился к мифу об Атлантиде, создав в сотрудничестве с Майком Миньолой один из наиболее самобытных мультфильмов в своей истории, да и автор «Хеллбоя» — буквально апостол смутного обаяния мистики на грани фантастики, подсвеченной зарей научной эры. Параллельно Питер Джексон отправлялся на Остров черепа, а Алексей Федорченко в «Первых на Луне» исследовал пионерскую романтику «советского космоса» через призму модного в нулевые мокьюментари-подхода.

В хаосе ревизий и редизайнов возник и второй полный метр Кацухиро Отомо — автора «Акиры» и других знаковых работ, чуть раньше написавшего сценарий к «Метрополису» (2001) Ринтаро по мотивам Осаму Тэдзуки. «Метрополис» 1949 года был фантазией об одноименном фильме Фрица Ланга, который «бог манги» видел лишь на иллюстрациях. Наследие его же «Могучего атома» (1952-1968) в «Стимбое» спаяно с декором европейской фантастики (Жюль Верн, Герберт Уэллс) и наполнено дыханием большого американского романа («Унесенные ветром»). Фирменная манера Отомо — крупнолобые персонажи, фронтальная композиция — тоже вестернизировалась: с иных ракурсов на зрителей смотрит «Анастасия» и другие донблутовские типажи (даже из аркадного цикла Dragon's Lair), а список ассоциаций можно легко расширить и Уолтом Диснеем, и Ральфом Бакши.

⚙️ Подкаст об «Акире» Кацухиро Отомо

Все это может показаться азбучным путеводителям по паропанку, а сам «Стимбой» — дорогим (самым высокобюджетным на тот момент) аниме-гидом по любимым местам мангаки-режиссера, продолжающего гнуть линию поколенческой (анти)утопии. Особенно если поставить рядом сцены погони на железной дороге: отсюда и из «Старика Зет» (1991), где настоящее и будущее соревновались, правда, в воздушном бою.

Однако концептуальная находка Отомо — в сопоставлении типажей, в проговаривании родства между стариками-мечтателями, упустившими за благими намерениями воспитание сыновей, и их внуками, для которых восхищение родителем идет рука об руку с эмпатией. Проще говоря, Ллойд — это аристократ духа, поздно осознавший цену открытий, Эдди — ошпаренный в прямом смысле слова изобретатель без морального компаса, а Рей — новая надежда и пробуждение силы, синтез этики и эстетики в том прекраснодушном варианте, в каком его может породить только массовая культура послевоенной поры.

⚙️ «Гангрейв» — культовое аниме о науке и смерти

Наконец, «Стимбой» демонстрирует, как важно соотносить теорию с практикой, а наследство — с последствиями. Недаром заносчивая Скарлетт долго не въезжает в происходящее, полагая, что все средства уместны, чтобы получше продать товар, а все на свете можно переиграть по одному приказу — даже выстрел из крупнокалиберной винтовки. Поначалу оружие для нее — такой же товар, как зонтики, апельсины или привлекательность (об этом красноречиво говорит сцена в зеркальном зале).

Не менее выразительно Отомо рифмует три ядра паровой цитадели — нет, не с отцом, сыном и святым духом, а поколениями Стимов, воплощающими типажи ученых из разных эпох, координат и даже жанров — приключенческих романов, научной фантастики и диккенсовской сказки. Без них — наследников как технического прогресса, так и литературных фантазий о нем — махину цивилизации, конечно, не сдвинуть на целую ступеньку вперед. И, может, не стоило бы торопиться делать это такой ценой — тем более что одно «морально» треснуло. Однако история сильна только задним умом — а значит, все повторится. Как завещал Хаяо Миядзаки в созвучном «прощальном» фильме: ветер крепчал, крепчает и будет крепчать.

⚙️ Если хотите поддержать «Покебол», будем рады донату или подписке на бусти, где тоже есть обзоры, интервью и стримы

(Путешествие во времени для вас совершил Леша Филиппов, а в прошлый раз его занесло в далекую-далекую галактику «Cказа о четырех с половиной татами».)