Стихи во время чумы

"Сирано де Бержерак", МХТ им. А. П. Чехова, 20 сентября 2022 г.

Автор: Янина Солдаткина

В одном из послепремьерных интервью Юрий Чурсин говорил, что его Сирано – из тех, кто «в гитлеровских лагерях спасал людей от самоубийства», кто «не терял своих принципов и идеалов в любых ситуациях», «человек, который способен в жесточайших условиях критики оставаться поэтом».

Откуда у искусства (в данном случае – у конкретной театральной постановки) такая сила художественного предвидения? 

Спектакль готовился зимой, вышел в марте и оказался эпохе – на вырост. В сторону замечу, что то и дело думаешь: «Ну и пусть бы получилось менее злободневно, менее «в яблочко», зато…» Зато им со сцены волшебным образом (или Высшим Промыслом) дано выразить и высказать наши чувства и наше молчание. Ну еще бы – спектакль-то о поэзии.

И о современной поэзии в том числе. Как виртуозно они вписали в текст и рок, и рэп, и мелодекламацию, и шансон с верлибром! С каким мастерством перебрасываются поэтическими строками – упругими, как мячики или лезвия рапир.

А еще это спектакль об ансамбле. Актёрском. О том, как из индивидуальностей собирается общий пазл, где все – и молодые и дерзкие недавние студенты, и состоявшиеся звезды – единым организмом поют, пляшут, острят, сражаются и не погибают.

Или, например, это спектакль о (не)соприкосновении. Для Сирано весь мир – на расстоянии обнаженной шпаги. Но как нежно он – шпагой, разумеется! – касается Роксаны в момент их объяснения (ее объяснения в любви к другому). Иной возможности для столь же острого и страстного прикосновения ему и не представится. И как же мгновенно Сирано забывает все свои комплексы, когда его ждёт дуэль, сражение, вызов – и даже смерть. 

Навстречу смерти он уйдёт, ощетинившись шпагами поверженных противников. (Рифма кровь/любовь хоть хрестоматийная, но в данном случае очень уместная).

Пожалуй, сейчас мне кажется, что это спектакль о смирении (вот так вот!). Да, Сирано ни разу свою гордость не предал. Но безответная лавина его любви тащит за собой всех окружающих: Кристиан готов признаться Роксане, та учится боготворить не внешность, а душу, а сам Сирано, несмотря на ревность, боль, несправедливость, с поразительно выстраданным смирением сдаётся и помогает сопернику. Потому что любовь в идеале учит самоумалению. И говорит стихами Сирано.

Конечно, это спектакль о поэте и поэзии. Сирано собирается создать «нового Адама» – вложить слова в уста профана, зажечь и одухотворить его. Как ни странно, с этой целью мхтовский Сирано мастерски справляется: в воронку поэзии он затягивает и Роксану, запевшую вместо пошленькой шансонетки о герое-поэте, и Кристиана, уходящего в смерть не с поцелуем – со стихами на губах.

Талант – дар, ответственность и местами проклятие, как явствует из судьбы де Бержерака.

Поэтому лучше напишу, что это – спектакль об актерском таланте.

Когда мгновеньем Юрий Чурсин переключает задиристый регистр на глубоко лирический, когда при упоминании о Роксане у него меняется не только голос, но, пластика, движения, когда одновременно он умудряется быть уверенным в себе бретером, вдохновенным поэтом – и несчастнейшим уродом, то этот диапазон состояний накатывает прибоем и по-хорошему накрывает зал. А как в сцене у балкона, невидимый Роксаной, он обретает силу и дерзость, готовый и пошалить, и пошутить над всеми присутствующими, готовый сыпать рифмами, повелевать громами и луной – не готовый только принять поцелуй Кристиана и Роксаны, но… см. выше про смирение.

И наконец, это спектакль о свете и тени. Сирано ведь вечно в тени: то Мольера, то Кристина, как в том проникновенном моменте, где он держит влюблённую парочку на своих плечах.

Но он, поэт и дуэлянт, искрится как бокал иноземного шампанского, чтобы в финале уйти под яркое свечение софитов, раствориться в свете. А после возвращается струями воды, потому что смерти нет и быть не может. 

P.S. У Иосифа Бродского, перевернувшего русскую поэзию ХХ века и откровенно гонимого властями, есть стихотворение «Осенний крик ястреба», в котором птица поднимается ввысь так высоко, что уже не может вернуться обратно. Ястреб кричит. И как будто возносится. А после он осыпается на землю пухом, пером и снегом – поэтическими строчками на белой бумаге. Профиль Сирано точно должен быть похож на ястреба.