【Start】

　　「小光你該下來了！」她在母親的聲音從樓下傳來的同時「碰！」的一聲關上行李箱，光遙轉身看著衣櫃全身鏡上的自己，她撩起長髮綁起一個有些雜亂的馬尾、戴上鴨舌帽、在黑色背心外套上寬大的尼格紋襯衫，順手關掉檯燈後拖著笨重的行李箱下樓。

　　「妳帶防曬乳了嗎，親愛的？」母親在樓梯下看著她。「過敏藥？防蚊液？喔，妳的箱子還有位置塞濕紙巾嗎？」

　　「都在裡面了，媽。」光遙拍拍行李箱的硬殼，當她在母親臉上親吻時，父親放下味噌湯碗站起來接手行李。

　　「去把早餐吃完，我先幫你放到車上。」

　　「泰莉莎，別緊張，那些東西我那邊也有一份。」這個夏天的客人就坐在餐桌邊，紅髮的女人對她眨眨淺藍色的眼睛，翻到報紙下一頁。「我們不會有事。」

　　「我再放一份給妳們。」

　　看著姊姊焦慮地走出餐廳，泰蓓莎與光遙交換同一個困擾的表情。

　　「小光，你興奮嗎？」

　　「當然，我開動了。」光遙拿起筷子雙手合十，她夾起一塊煎得焦黃的鯖魚，沾上胡椒鹽並配著米飯下肚。「我想我會想念這樣的早餐。」

　　「多吃點，那條舊公路上可沒那麼多好東西。」泰蓓莎的笑容明亮而清澈，其中包含些許看好戲的心情，橫跨整個國家的旅途會改變一個人多少，這誰也說不清楚。

☀

　　她們沿著那條消失的公路南下，高照的艷陽、隨著車胎揚起的沙土與過於靛藍的天空，光搖深深吐出肺裡的空氣，她纖細的手指在方向盤上逐一收縮與舒張，腦中還徘徊著昨天在公路旁扎營時看見的那條蛇，乾乾扁扁的可憐小傢伙黏在仍然微熱的柏油路上，再也動不了。

　　「我們再一個小時應該就可以到旅館。」泰蓓莎將在重複播放早晨新聞的收音機轉到另一個電台，她在座位上盡力地伸展四肢。「要換我開嗎，小光？」

　　「我還可以，沒問題。」光遙搖搖頭，她拿起飲料架上的寶特瓶灌了一口水。「是怎樣的旅館？」

　　「賤鴨汽車旅館，不是什麼很高級住處，附近也沒什麼地方可逛，但我們可以休息幾天。」泰蓓莎拿出地圖與幾張廣告傳單，光遙看見一隻非常自信的鴨子在封面上與她對上眼。

　　「我很喜歡這輛車，泰蓓莎阿姨，但我覺得我需要遠離它至少三天才夠讓我繼續愛它。」

　　「快了，小光，快了。」

☀

　　兩聲悶聲截斷過於艷熱的藍天，紅髮的女人打開後車廂拖出兩個登機箱與背袋，黑髮少女的雜亂馬尾輕晃，她伸手接過屬於自己的，往蔭涼之地快步走去。

　　鈴鈴——

　　「一共兩個人，住宿。」