Спрятанное солнце

Удивительные картины художника Ефима Честнякова из деревни Шаблово Кологривского уезда Костромской губернии

⤢

Родители не щадили денег на книги для меня. Покупали все, что получалось достать. Книги ведь тоже были дефицитом. Не знаю, кстати, благодарить ли за это родителей, не определился с ответом на каверзный вопрос. Будь в моей жизни книг поменьше – могло бы все сложиться и по-другому. Вдруг лучше?

Среди прочих была у меня книга про народное искусство. Вроде бы и для детей, но скучная. Правда, с отличными картинками. Какие-то горшки, доски, прялки, кружева. Тогда это занимало мало. Игрушки – расписные, деревянные, глиняные. Игрушки, конечно, волновали, но их – таких – уже не было. Они прятались где-то в городах, в музеях, далеко, можно было только любоваться на фотографии. Я любовался.

И еще была там статья про одного художника. Унылая, как и все прочие статьи в книге. Но вот его работы… Не то, чтобы я был особым знатоком (да и не стал, а прошло лет сорок). Но кое-что все-таки видел уже и тогда. В основном, конечно, иллюстрации к детским сказкам. Вычурный Билибин, развеселая Маврина. Конечно, они мне нравились. Но этот.

⤢

Во-первых, они не были похожи вообще ни на что. Странные, чуть неуклюжие фигуры. Как будто он «не умел» рисовать. Ну, не умел в том смысле, в каком рисовали понятные ребенку художники. Не умел «похоже». Но и умел – так, как никто. Как будто прямо из жизни выцарапывал своих детей, зверей, деревенские дома, чудные города. И свет еще. Непонятно откуда идущий свет на картинах. Совсем не яркий, но делающий их теплыми. Словно бы он солнце где-то спрятал – там, внутри, с той стороны холста.

И вот недавно один знакомый в ходе необязательного разговора сказал между делом, что был в доме-музее Ефима Честнякова в селе под Костромой. Художник – невероятный, а музей прозябает, и это все печально.

Тут я и ⁠вспомнил. Ну да, конечно. Вспомнил – так его ⁠и звали: Ефим Честняков. ⁠И вспомнил, как переворачивал резко ⁠страницу: не там ли спрятано солнце, ⁠которое освещает его невообразимые миры? Мне казалось, что если ⁠быстро ⁠перевернуть страницу, солнце не успеет исчезнуть, и я пойму, как это все устроено. Но нет, конечно, там были только буквы.

⤢

Почти обычная биография. Была бы совсем обычная, если бы не талант. Родился 1874 году в селе Шаблово Кологривского уезда Костромской губернии. Единственный сын в крестьянской семье Самойловых, будущий кормилец, на тамошнем диалекте – Честняк. Отсюда псевдоним. С детства рвался рисовать. Что-то получилось с образованием. Деревенское народное училище, потом уездное училище в Кологриве, потом – семинария для сельских учителей. В начале века преподавал в школах Ивановской губернии. Там – в Вичуге, в Кинешме, вокруг фабрик, переживающих пору расцвета и приносящих миллионы владельцам, много интеллигентной публики. Кто-то заметил его рисунки, их оценили. Честнякова поддерживали – деньгами в том числе; провинция хотела показать столицам, что и здесь цветут таланты. Рисунки послали Репину, и Репину рисунки понравились.

На деньги меценатов Честняков отправился учиться в Петербург (1899). В 1905-м вернулся домой в Шаблово, хотел работать, не отвлекаясь на городскую суету. Но не ужился с местными крестьянами. Снова на средства ивановских фабрикантов уехал в Петербург. Его сказки и картинки печатали в детских журналах, но настоящего успеха не было. Художник, будто человек-бутерброд, ходил по городу, обвешавшись собственными картинами. Смотрели. Не покупали.

⤢

На войну не попал по состоянию здоровья. В 1914-м приехал в Шаблово уже навсегда. После революции поверил было в новую власть, но быстро понял, что его выдуманный крестьянский мир новой власти не нужен. Его мир стремительно уничтожался, исчезал. А он продолжал работать и беспокоился, что все зря. Что картины его исчезнут так же, как его мир. С этим чувством и умер – совсем стариком, в 1961 году. Чудаковатый пенсионер, над которым посмеивались соседи. Многие работы односельчане просто растащили, когда дом Честнякова опустел.

В 1968-м участники экспедиции Костромского музея изобразительных искусств, искавшие в Кологривском районе уцелевшие памятники старины, случайно (!) узнали, что был такой художник. Доехали до Шаблово, нашли какие-то работы. Могу себе представить степень их ошеломления. После этого Честнякова изучали, проходили выставки, выходили монографии. Реставрировали картины. Но он по-прежнему где-то на обочине, и после смерти, как в жизни. Наш крестьянский Брейгель, но добрый. Похожий чем-то на Филонова еще, но совсем при этом не страшный.

В 2004-м в Шаблово открыли музей. Односельчане собрали все, что уцелело. Музей действительно не процветает – не первой ведь величины звезда, да и кому нужна мемориальная изба в глухом селе?

Незадолго до того необязательного разговора, который мне Честнякова вернул, я был в Костроме. Но даже и не знал, тогда, что сказка из детства – где-то совсем рядом. И не помнил про это ничего.

Ну, зато теперь мечта есть.