«Спираль» (2024)

Аниме-долгострой Хироси Нагахамы, которое все ждали еще в 2020-м, всё-таки добралось до зрителей — и стало, наверное, одним из главных разочарований года, если не последних лет. О творческих разногласиях или производственных трудностях мы можем судить лишь по слухам, а вот эффект «Спирали» — в манге и аниме — можем наблюдать собственными глазами. О том, почему экранизировать Ито было практически невозможно — и всё же отчасти получилось — размышляет Лёша Филиппов.

🌀 Поддержите «Покебол»

В черном-черном городе Куроцу, зажатом между горами и морем так, что получается урбанистический бублик вокруг озера Стрекоз, жила старшеклассница Кириэ Госима. Она ходила в обычную-преобычную школу, и семья у нее была стандартная-престандартная: папа-гончар, мать-домохозяйка и брат-балбес Мицуо. Каждый-каждый день после занятий она спешила на вокзал — чтобы встретить бойфренда Сюити Сайто, который тоже жил в Куроцу, но учился по соседству, в Мидорияме. Поездки туда и натолкнули его на мысль, что на малой родине творится что-то странное-престранное. Частые песчаные вихри, обильные водовороты в стоках, помешательство отца на спиралях… В черном-черном городе Куроцу явно творилось что-то нечистое-нечистое — и со смертью родителя Сюити началась эскалация паранормального. Стали закручиваться гайки фатума — или проклятия.

🌀 Великий Го Нагаи — о влиянии «Божественной комедии» и воскрешении персонажей

Uzumaki — едва ли не самая известная работа Дзюндзи Ито (и одна из наиболее крупных его хоррор-конструкций) вышла в 1998 году. Тайминг — перфект: в Японии — кризисное потерянное десятилетие, в мире — тремор на подступах к XXI веку, в поп-культуре — пленочными кругами распространялось влияние джей-хоррора. В 1995 году Кодзи Судзуки тоже выпустил «Спираль» (правда, Rasen), сиквел нашумевшего «Звонка», ставшего культовым после экранизации 1998 года. Тогда же американец Чарльз Бёрнс начал публикацию грандиозного комикса «Черная дыра» (1995-2005) — боди-хоррора о бесперспективности подросткового бытия в Сиэтле 1970-х, а молодое дарование Даррен Аронофски снял параноидальный триллер «Пи» (1998), где одаренный ученый Макс Коэн (Шон Гуллет), помешавшийся на теории чисел, пытался найти смысл всего сущего при помощи математической константы «3,1415…». Следующим его фильмом могла стать игровая версия «Истинной грусти» (1997) Сатоси Кона, но в итоге всё обошлось заимствованием пары сцен для «Реквиема по мечте» (2000).

Монструозная история Куроцу разверзается с той же монументальной неспешностью и непредсказуемостью, что и культурный ландшафт вокруг «Спирали». Частное безумие отца Сюити оказывается предвестием нарастающего макабра, где соседствуют люди-улитки, кровососущие роженицы, спутавшиеся влюбленные, масштабные катаклизмы и гипнотические сигналы из изнанки мира. Все эти странности бывший зубной техник Дзюндзи Ито, уже тогда хэдлайнер японской хоррор-манги, складывал в логике городских страшилок, а озвучивала — Кириэ; ненадежная, как и ученый Коэн, рассказчица.

🌀 «Город чудищ» — еще одна классика японского хоррора

Сюжетную дробность и порой бессвязность можно объяснить как периодичностью выхода глав, так и эффектом «Сумеречной зоны» — в дополнительных выпусках сам Ито, подобно Роду Серлингу, бился над феноменом спирали, пытаясь разгадать пугающее очарование формы. Отсюда методология барахолки: наличие «монотонной плоской кривой» в атмосферных явлениях, домашних аксессуарах, раковине улитки и человеческом теле триггерит проковырять сквозь будничное — до подлинной хтони. Что мангака усердно и зачастую мастерски делает, подводя без спешки к фобосу уровня. Иногда — хватаясь за невинную игрушку, вроде клоуна на пружинке, иногда — вообще за прядку: панику могут посеять и пучок, как в «Головокружении», и ожившие космы в духе сионсоновского «Наращивания волос».

Пересказать многослойный кошмар «Спирали», чье проклятие регулярно меняет правила, агрегатные состояния и силу шока, затруднительно, хотя неоднократно пытались: и в кино, и в видеоиграх, и (теперь) в аниме. Проблема не в скрупулезной графике Ито, которую в новой экранизации постарались воспроизвести — как минимум в первой серии, и даже не в формате альманаха, чьи главы неравнозначны по саспенсу и сюжетной необходимости. Здесь сценаристка Аки Итами, чередующая «Озорную Такаги» с проектами Хироси Нагахамы («Мастер муси», «Цветы зла»), мудро решила переплести эпизоды, которые могли бы развиваться параллельно. Просто вне податливого кадра манги, допускающего любой глубины лакуны между соседними изображениями, почти невозможно органично сочетать боди-хоррор и парализующий саспенс, мутации душевных терзаний и gore, переживания за тело, душу и разум — почти разом.

🌀 Пугающее аниме, которое не превращается в тыкву

Самое обидное, что у Нагахамы могло, судя по первой серии, получиться. Помимо засасывающей детализации он придумал, как изобразить «ковыряние» реальности, искажение привычного под воздействием проклятия. Эпизод, где отец Сюити скручивает язык в спираль, сопровожден таким компьютерным спецэффектом, будто персонаж силится покинуть кадр — перейти в измерение космического ужаса. Видимо, об этих ухищрениях режиссер говорил в интервью, где, конечно, не мог заспойлерить, какой мрак ждет анимацию в последующих эпизодах, где уже числятся другие команды.

Самое ироничное, что в проклятие спирали — с большой и маленькой буквы — вполне укладывается производственный ад с рокировками студий: заявленная когда-то Drive («Для тебя, Бессмертный») на релизе превратилась в Fugaku («Собачий сигнал»), а в трех наспех доделанных сериях уже числится Akatsuki («Жилой комплекс С»). Центробежная сила истории — человеческая одержимость: поиском смыслов, любви, внимания, совершенства или места под солнцем (кому-то, впрочем, сгодится и дождь). Два проявления этой «спирали», вероятно, столкнулись и за кулисами аниме, пока Нагахама искал ключ к итовскому кошмару, а продюсеры — путь к релизу без задержек и переплат. Вторым в итоге удалось обогнуть (потенциальный) шедевр, но глубинная мощь истории не распыляется даже в формате презентации для PowerPoint. Тем более адаптации Deen и без явных косяков выглядят гораздо хуже. Деградирующая анимация даже подсвечивает распад общества и личности — столь ужасающие и неизбежные, если смотреть с позиции вечности.

🌀 Будем рады донату или подписке на бусти/патреон, где выходит доп контент

(На этой неделе Лёша Филиппов заглядывал в бездну, а в прошлый раз — путешествовал в загробную школу «Ангелов ада».)