Сомнение Толстого

Знаменитая книга Павла Басинского про Льва Николаевича Толстого «Бегство из рая» начинается отрывком письма Толстова к В. Г. Черткову: «Все мы храбримся друг перед другом и забываем, что все мы, если мы только не любим, – жалки, прежалки. Но мы так храбримся и прикидываемся злыми и самоувереннными, что сами попадаемся на это и принимаем больных цыплят за страшных львов…

В небольшом рассказе «Ассирийский царь Асархадон» (1903) Толстой описывает древнего ассирийского царя Асархадона, который жестоко пытает и казнит солдат из разбитой им армии царя Лаилиэ. Ночью к Асархадону приходит старец и показывает, что Асархадон и его жертвы связаны, они – единое существо. Пытая и предавая казни пленных, он пытает и казнит самого себя.

После разговора со стариком Асархадон отпустив пленных, передает власть сыну, а сам уходит скитаться по деревням, проповедуя учение о взаимосвязи всего сущего в мире.

Рассказ «Асархадон» - легенда, миф. Но в этом произведении очень конкретно формулируется программа позднего творчества писателя.  Для Толстого, уход – это возможность отказаться от чинов и обязанностей, с ними связанных для того, чтобы увидеть, как на самом деле живут люди в мире.

В подобном духовном «уходе» много гордости и силы. Сюжет «ухождения в мир» ставит уходящего как бы над миром. На деле же подобного рода предприятие связано с огромным количеством лишений, сомнений, и в конце концов потерей цели ухода.

Александра Толстая, дочь писателя, в своих воспоминаниях о знаменитом уходе отца из Ясной Поляны подчеркивала моменты бессилия графа, даже несмотря на то, что Толстой внутренне готовился к этому побегу 25 лет:

«Всё же когда Толстой помогал кучеру запрягать лошадь, «руки его дрожали, не слушались, и он никак не мог застегнуть пряжку». Потом «сел в уголке каретного сарая на чемодан и сразу упал духом»

Другое дело – роман «Воскресенье». Главный герой Нехлюдов узнает в каторжной на суде давно им соблазненную девушку, и его захватывает осознание своей вины:

«Но неумолимая невидимая рука держала его, и он предчувствовал уже, что он не отвертится. Он еще храбрился и по усвоенной привычке, положив ногу на ногу и небрежно играя своим pince-nez, в самоуверенной позе сидел на своем втором стуле первого ряда. А между тем в глубине своей души он уже чувствовал всю жестокость, подлость, низость не только этого своего поступка, но всей своей праздной, развратной, жестокой и самодовольной жизни, и та страшная завеса, которая каким-то чудом все это время, все эти двенадцать лет скрывала от него и это преступление, и всю его последующую жизнь, уже колебалась, и он урывками уже заглядывал за нее».

Главное слово тут «колебалось». Нехлюдов не «решается быть спасителем сию минуту, как осознал свою вину», и вообще ничего не решает. Встреча с Катюшей разрушает его собственное представление о себе и под тяжестью этого разрушения он сомневается в правильности своего образа жизни.

Осужденная Катерина Маслова
В повести «Фальшивый купон» крестьянин-маньяк Степан ночью перерезает горло целому семейству. Важно, что этот убийцей руководит не желание наживы или мести, а внутренняя потерянность, озлобление ко всему живому:

«Лежа в канаве, Степан, не переставая видел перед собой кроткое, худое, испуганное лицо Марии Семеновны и слышал ее голос: «Разве можно?» — говорил ее особенный, ее шепелявящий, жалостный голос. И Степан опять переживал все то, что он сделал с нею. И ему становилось страшно, и он закрывал глаза и мотал своей волосатой головой, чтоб вытряхнуть из нее эти мысли и воспоминания. И на минутку он освобождался от воспоминаний, но на место их являлся ему сначала один, другой черный, и за другим шли еще другие черные с красными глазами и делали рожи, и все говорили одно: «С ней покончил — и с собой покончи, а то не дадим покоя».

Председатель Масленников
Короткая фраза «Разве можно?» разбивает мир убийцы. Полное уничтожение его идеологии, до желания совершить самоубийство, выводит его сначала из нескончаемого потока насилия, а потом к прощению.

Описанные события имеют несравнимые масштабы, и на первый взгляд вообще не могут быть связаны. Так, фальшивый купон, подделанный гимназистом, становится поводом для цепочки краж и убийств. Но получается, что это и не причина вовсе, не событие, «не-событие». Не полководец руководит армией, а решение полководца куда армию повести складывается из бесчисленного множества мелких изменений. И в этом смысле полководец также ни на что не влияет и при этом влияет на все, как и порыв ветра.

Что царь Асархадон - фигура, которая воли принимать собственное решение не имеет. Что сенат, который бросает в тюрьму целую деревню, чтобы не перечить синоду. Что судьи, которые отправляют Катюшу Маслову на каторгу из-за ошибки присяжных. Как такового «суда согласно морали» никто не проводит, ответственный выбор власть имущих складывается из случайных парадоксальных событий.

Роман «Воскресенье» заканчивается тем, что главный герой, изменившийся к лучшему, ставший эдаким спасителем угнетенных и слабых, теряет человека, ради которого он все это делал. Роман о превращении гуляки-дворянина в апостола, оканчивается его моральным преображением и сомнениями:

«С этой ночи началась для Нехлюдова совсем новая жизнь не столько потому, что он вступил в новые условия жизни, а потому, что все, что случилось с ним с этих пор, получало для него совсем иное, чем прежде, значение. Чем кончится этот новый период его жизни, покажет будущее».

Однако сомнения, нерешительность – это ведь создающая сила. Настоящее изменение может произойти только после внешнего удара, когда ты увидел нечто, после чего невозможно вести прежнюю жизнь. И в этом смысле сомнение – это бесконечное разжатие и сжатие внутреннего мира, попытка заново приладиться к самому себе и выстроить свой дальнейший путь.

Понравилось читать? - подпишись на Internet Warrior. (https://t.me/internetwarriortext)

• Internet Warrior|30.11.23