Solitude

貓是在某次旅行時遇見的。

才剛到達那個小鎮兩日，稍微安頓好行裝，打算到鎮上那片海看看，本想著反正會在此逗留一段時間，不急著要看最明媚的景色，些許陰暗的海洋也別有一番風味，但艾爾文沒料想到烏雲能𣊬間凝聚成傾盆大雨，還未呼吸到那潮濕鹹腥的空氣，也只能緊急撤退。自己還是對沿海的天氣變化經驗不足。

說不上嬌小的身軀強塞進書店女店員借他的粉色雨傘下，疏於鍛練的軀幹沒有為他爭取到多少從容，濕透的白色襯衫與袒胸露臂僅有一線之差，金髮的末端乘載著晶瑩的水滴。即便是聊勝於無，但艾爾文還是撐著傘快步回家。

艾爾文還是有引人注目的自覺。借傘給自己的店員向他解釋，他說的通用語帶有某種獨特的口音，談吐站姿比尋常人來得端莊。對方一直有意無意地想打探他的身世，但本人更傾向把往事收好，前半生受的注目已經太多，幸好對方也不是不顧社交禮儀窺探私隱的人，自己隨便應付兩句就借故離開。

艾爾文也不知哪來的貓，滂沱大雨下獨自瑟縮在一角，明明已經濕透了餓壞了，還只是倔強地一聲不響，黑漆漆的圓眼緊盯著路過的艾爾文。多虧了無數次與巨人生死相搏的經驗，以及凶險程度不亞於牆外調查的派系鬥爭，即使近年疏於練習，男人依舊對視線極為敏感，才能發現這不起眼的小傢夥。

他放下傘走近、蹲下、緩緩伸手；貓警惕地弓起背、哈氣、咬下去、出爪。相比起手臂上三條猙獰的立體血痕，艾爾文更在意貓的眼珠子。眼眸的月蝕逐漸退去，墨綠色的星塵讓他移不開視線。艾爾文最接近飼養寵物的經驗大概是那匹白馬，雖然形容他們是戰友來得更貼切。貓不一樣，他不懂貓，馬的那套無法用在貓身上，更不用說野貓。貓近乎偏執地與他對望，沒有主動接近也沒有離開。艾爾文不想讓自己感冒，眼前只有兩個選項，他捨不得讓貓繼續在雨中獨自坐著，於是果斷做了選擇。一個與人類歷史無關，但在此刻重要無比的選擇。用力扭擰接近透明的襯衫，掀起衣物的下擺，右手拎起虎斑的後頸塞進襯衫兜內，中年男人的小肚子與濕冷空氣之間隔膜盡失。懷中暖烘烘的小毛球裝腔作勢踢了幾腳，調整好姿勢後就只剩下起伏平穩的呼吸聲。

「里維會覺得你髒兮兮，沒關係他心很軟，你只要乖乖裝出一副可憐相，不要把家弄得太髒亂。」艾爾文私自挑了幾項談判籌碼，而貓沒回話。「還有別打破他的茶杯。」

艾爾文回到家馬上把貓和自己弄乾，趁雨勢稍微減弱，就出去附近商店補購日用品，當中包括處理傷口的消毒液。艾爾文這次有好好列出購物清單，沒有像平時一樣隨意亂逛，為的就是不想獨留小傢夥在家太長時間，可惜如意算盤未能打響，家裡仍然難逃一片狼藉的命運：沙發的扶手出現一絲絲絮線，本來就胡亂堆疊的叢書如今散落一地，好幾本書的書頁直接化為紛飛的雪花，牆被猛獸襲擊至體無完膚。始作俑者還坐在桌上輕輕的把剛買的紅茶罐推倒，而艾爾文心想幸好是個打不破的小鐵罐。

屋裡除了艾爾文以外，誰都沒有覺得貓需要一個家。連貓本人也不像想放棄外頭危險四伏但又自由無比的世界，屈就於這三百多呎的牢房 。但他執拗地想把虎斑留下，明明他們也沒有培養到多少感情連結，里維亦顯然在不滿，而艾爾文還是堅持，試圖從對方的妥協中證明被愛。

但貓不是那個人，貓最愛的是自己，貓毋須為男人的不講理讓步。所以貓毅然在雨過天晴的早晨消失無蹤。

艾爾文沒去找貓，正確來說，他有找遍家中每個角落，但過了一晚，人冷靜了下來，理解到貓不在的事實後，就沒再強求了。他按原訂的計劃行動，跟鄰居閒聊兩句，把傘還給書店，到居民推薦的餐廳吃午飯，去看昨天要看的海。黃昏時分，艾爾文回到家放下晚餐的食材，就瞧見一隻不速之客在花園徘徊，他默默推開玻璃門，貓理所當然地進屋，躺在沙發上理毛。就這樣，艾爾文稍微脫離當天的計劃，去了趟商店買貓糧，比平時遲了半小時吃晚餐，帶著難以察覺的笑意進入夢鄉。

艾爾文獨自睡在寬大的雙人床上，而里維則在他小小的床上捲曲身體。艾爾文以為他們足夠親密，試圖把他抱到雙人床，但里維拼命推開他，逃回自己的小窩。艾爾文思前想後，自己沒做對方會討厭的事，睡姿也尚算規矩，實在想不通里維為何如此抗拒與他同床。強硬過哄過，一直讓他予取予求的人不復存在，艾爾文無法留住里維。

貓會在清晨用最無禮的方法把他叫醒。近六公斤的小巨人有時會高速擦過人類，但更多時候是毫無畏懼地撞向目標，趁著被害人暈頭轉向之際，乘勝啃咬艾爾文的軟肋。「該死的，你不要再咬我的頭髮了！」無視人類的咆哮，貓坐在碗前，尾巴演奏著平穩的節拍，棕色的顆粒啪嗒啪嗒掉進碗裡，貓吃了兩口就停了下來，望向正準備早飯的男人。閃亮的背景歡快哼著歌，從小盒子倒出枯萎的樹葉，男人把冒煙的熱水倒進各種形狀奇怪的碗，整間屋頓時充滿好聞的果香味。每日如是，一成不變，好不無聊。貓看到男人熟悉地把杯放在桌上，就走進門的罅縫，向有趣而自由的屋外進發。

酒館是唯一一個牆內與外頭別無二致的地方。配著廉價的啤酒，微醺狀態下跟陌生人有一搭沒一搭說著各種無關痛癢的人生大事、隨處可見的稀奇故事、沒有營養的宇宙定律，虛度靠著他人犧牲所得來的時間，這是艾爾文的罪疚快樂。這種夜晚通常止於某個人想與他共度一晚的邀請。「家裡有人等我。」他都直接了當地拒絕。踏著飄浮的腳步，十五分鐘的路程對喝過酒的人不太友善，艾爾文還是希望藉著稍涼的微風能吹散一點酒氣。輕手輕腳進屋，他不想吵醒熟睡的人，摸黑前行，站在浴室與睡房的交叉點。平衝過自己滑倒的風險與幾乎為零的衛生需求，男人毫不猶豫地選擇了後者，脫掉衣服倒頭就睡。

艾爾文開始旅行之後，每日都一夜好眠。唯一的例外就是酒精之夜，他必須拖著腳步邁向那私密空間，維護中年男子的尊嚴。他意識到棉被下方有一個細小的凸起，對方捲起身的睡姿相當熟悉。男人攝手攝腳做完正事就回到原位，數算著有序的呼吸，苦苦硬撐了十分鐘的幸福時光，同樣沉沉睡去。

隔天早晨，床上又只剩下一人。要不是棉被上那些不屬於他的毛髮，艾爾文還以為自己發了個美夢，一個里維愛他的美夢。

攝影師說過要保持靜止不動，大約十秒，短短十秒，艾爾文以為這個要求輕而易舉，誰知道里維完全坐不下來，好不耐煩，一直小聲抗議用不著拍照，艾爾文好不容易才勸說成功，「就一次，我們好好坐著，拍一次就好。」艾爾文在書上看過，某些土著相信人的靈魂會被封印在照片中，而失去心神的人會變得麻木不仁。里維應該沒聽過這些傳說，艾爾文心想，他更像是跟隨著野生的本能，自然而然拒絕來路不明的一切。如果攝魂論是真的，艾爾文不禁納悶，他那早已缺損的靈魂將僅餘的都全數投注在一人身上，相機到底還能攝獵出他的什麼模樣。

倒數兩秒時突然來了一道毫無預警的閃光，里維嚇得整個彈起，差點把桌椅翻倒。艾爾文用手按住里維那邊的桌子邊緣，以為自己成功阻止一場意外的發生，然而當眼尾的餘光閃過攝影師無奈的笑容，他意識到此時站起來的自己還是搞砸了。

照片如期送到他手上，即使與第一次見到照片所帶來的興奮無法比擬，但實際見證科學的奇蹟還是讓人亢奮得無法言喻。這個世界一次又一次以最微不足道的方式讓他迷戀。相比起過於逼真的背景，照片的兩個主角實在有夠可憐。那個小小的深色殘影是意料中事，但艾爾文沒想到自己本該是虛無的靈魂，因為某人傾注在他身上的愛，得以餘留一點金色幻影。

艾爾文把拍壞的照片裝進相框，放在莫布利特畫的人像畫旁，「照片還是沒有比畫像清晰嘛。」他輕嘆，目光停留在畫中最鮮明的護目鏡上。「就說過，沒有了巨人，世界還是可以有千萬種方式出錯。」

也不知對方如何打聽到自己的現居地，艾爾文收到邀請信時確實有點驚訝。才考慮了短短十分鐘，就決定應邀出席。儘管捨不得從遊歷各國的計劃中抽身，但一星期的脫軌似乎沒什麼大不了，畢竟世界不太可能在他有生之年毁滅兩次。問題是，里維沒有被邀請，雖然他的不請自來理應不會受刁難，而另一方面艾爾文亦不覺得里維願意出席這種場合。所以重新整理一次，問題是，艾爾文不放心留里維自己一個，即使他清楚里維完全具備照顧自己的能力。艾爾文像個老爸般，在出門之際仍在跟里維確認他的意向，最後還是拜托鄰居稍微關照那個孤僻的傢夥。

那場最後的戰役被正式命名為天與地之戰，這是艾爾文後來從和平紀念館中的邀請函中得知，畢竟大多數人只會稱之為滅世之災。他把這次開幕致詞當成前調查兵團團長最後的工作，自己的使命也包括要好好收尾。洋洋灑灑地講完一堆冠冕堂皇的話，從觀眾的反應中看得出他糊弄的技巧絲毫沒有生疏。工作結束後幾個前兵團成員向他問好，縱使是無可厚非的事，艾爾文還是對於不曉得對方名字這件事感到抱歉。

估計奉承和真誠各佔一半，其他人都說艾爾文打從開始，就憑出眾的才智展露鋒芒。從上官晉升到最後一任調查兵團團長，眼光獨到發掘出那小小的人類最強，拆解巨人的真相，阻止進擊的巨人的滅世計劃，仍至於成為見證天與地之戰的寥寥數人之一。畢竟即使擁有巨人之力，也不是所有人都能在那場戰役中存活過來。艾爾文像個旁觀者般冷冷地聽著眾人描繪他的豐功偉業，他倒覺得自己只是碰巧被幸運之神眷顧，太習慣踏著同伴的屍體殘存。

話題焦點轉移的一刻，艾爾文隨即走離中心位置。他分不清主辦方是神經有夠大條，還是碰巧那段壯烈的歷史被遺忘在森林的深處，但看到場內的侍者供應紅酒還是讓他愕然了一下。他慣性拿了杯紅茶，本來早就預料到這種場合不會提供多高級的飲品，但紅茶是難喝得可怕，明明看上去是濃厚的琥珀色調，但喝進口裡卻是徹頭徹尾的背叛。訓練有素的舌頭發出無聲的抗議，滯留在喉嚨的苦澀加速了喉結的動作。造成此等慘案的原因不是茶湯過分稀釋這種常見的錯誤，而是更深層更久遠的，彷似早已注定而又無法逆轉的悲劇。里維若是在場，怕是會板起臉碎念這是他媽的冀水，艾爾文想像起此時不在身邊的下屬，真想再看到那副過於直率的表情。

艾爾文準時到家，里維只是冷漠地確認他的存在，就走開做自己的事。他把自己照顧得很好，艾爾文先前的擔心顯得多餘。

在決定要離開小鎮，探索那個被群山包圍的國家之前，他們又平凡地過了好些日子。在離別小鎮的前刻，艾爾文想勉強貓陪他去海邊，看他即將闊別數星期的景色。貓向艾爾文眨了一眼伸了個懶腰，算是答應了他無理的請求。

「里維，我們很快再見。」

「喵。」艾爾文第一次聽見里維的叫聲。

「不是叫你喔。」艾爾文輕笑，「是我的里維。」

貓覺得身處海邊的男人沒平常那麼寂寞。

在未來的某一天，艾爾文也會被溫柔地置入海中，水流會匯聚成一體。

他終將與他的里維重逢。

**噗浪/Twitter 有壞奶幫我畫的無料封面，歡迎大家去看看。